Estava lindo no cemitério, hoje. Caminhava para as quatro da tarde. O sol descia para ocidente e derramava sobra a copa das árvores uma luminosidade diáfana, colocando em esplendor dourado o amarelecidos das folhas no Outono. Misturava-se nesta folhagem, onde uma ligeira brisa punha cintilações, o voluptuoso verde dos ciprestes, criando uma harmonia de sufocante beleza contra um céu num azul de Tiepolo, onde, em fundo e ao longe, algumas nuvens como que pintadas em branco e cinzento fechavam o quadro. Do chão erguiam-se as cruzes, anjos e santos em pedra que encimam aqueles centenários jazigos, transmitindo na perenidade da rocha a atmosfera do repouso eterno.

É difícil a nossa relação de ocidentais com a morte. Há o tempo do luto, mas há depois, e enquanto vivemos, o tempo da memória. Seremos vivos enquanto permanecemos na memória dos outros.

Viva, faria hoje anos a minha primeira mulher, e em lembrança deste aniversário deixei junto às suas cinzas uma rosa amarela. Aproveitei o sossego e o esplendor da tarde para reencontrar uma harmonia às vezes esquiva no passar dos dias.

Passaram quarenta anos desde que no seu primeiro aniversario depois de nos conhecemos lhe ofereci rosas amarelas e um disco com a peça Momente de Stockausen, que finalmente tem primeira audicao em Portugal esta semana na Fundação Gulbenkian. Nas palavras do compositor trata-se praticamente de uma opera sobre a Mãe Terra rodeada pelos seus filhos. Momente, a composição musical, pensa-se como o entendimento de que a eternidade não começa no fim dos tempos mas é atingível em cada momento.

A peça, para soprano, coro e orquestra, possui textos cantados de origens diversas onde se encontram fragmentos de  William Blake, Bronislaw Malinowski e outros.

São os caminhos da arte cruzados com a memória que aqui percorro, e na música encontro, tantas vezes, a direcção por onde seguir.

Nota

Pintura de Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770) titulada Uma alegoria com Vénus e o Tempo, pintada em 1754-58, e pertença da National Gallery de Londres.

Estou sentado frente ao palácio da vila depois de almoçar. A esplanada está semi-ocupada e a chefe de mesa escolheu-me um lugar de privilégio encostado à vedação.

É a esplanada onde tentámos em vão almoçar num nosso passeio a Sintra, lembras-te? Pedi pizza do mar e agora, na pausa final da refeição, aproveito para relatar parte de um dia trivial.

Acordei pouco ante das oito e ainda em sonhos pensei “Hoje o meu amor quando telefonar a acordar-me já estarei pronto do banho”. É claro que este pensamento foi um ápice, voltei logo à realidade. Telefonemas do meu amor, de manhã, agora não há. Perguicei até ás oito  e fui tratar do banho.

Amanheceu sem nuvens e o sol resplandecia numa luz brilhante e límpida. O ar cristalino dava a sensação viva e picante do fresco da manhã. Como é bom despertar com este esplendor. Enquanto me arrumava pus a tocar um disco com árias de operas de Mozart na voz da Berganza. Cantava-me na cabeça desde o levantar a ária de Cherubino “Non so piu” das Bodas. A ária respeita a um rapaz adolescente quando começa a sentir os ardores da puberdade. O papel é para uma voz feminina grave e apesar de já a ter ouvido dezenas de vezes, ao som de “já nem sei o que sou nem o que faço/ todas as mulheres me fazem palpitar…” renova-se-me o encanto de uma ansiedade surpresa e feliz perante a descoberta das novas sensações do corpo e do despertar para a sexualidade. Está tudo na musica, na frescura do canto, na interpretação, no suspirar, enfim, ouvi-la continua a trazer-me uma sensação de renascer.

Ainda na casa de banho, enquanto a ouvia olhei no espelho os estragos do tempo e consegui vislumbrar o ar gaiato do adolescente que teima em permanecer em mim.

Saí para o pequeno-almoço. Troquei bons-dias com a porteira. Hirta como a vassoura a que se encostava, lá se encontrava no seu posto de varrer a entrada do prédio ao longo da manhã, inspeccionando quem sai.

No café, o pequeno-almoço foi uma sandes de fiambre e sumo de laranja (aboli o queijo com receio de ver o colesterol a subir) e depois da conversa com o dono sobre a falta de laranjas e a inevitável subida do preço do sumo, bebi o café, paguei e saí.

No carro tinha a tocar uma compilação de baladas rock, companhia para a viagem. A certa altura Roberta Flack cantou “Jessie come home / there’s a hole in the bed / where you slept/” e pareceu-me ouvir-te na cama, onde àquela hora dormias, a chamar por mim. Ilusões, gostosas de qualquer forma.

Começa a haver algum transito a esta hora da manhã neste meu caminho, mas ainda não há filas. Vantagens de vespera de feirado. Consegui chegar a horas ao primeiro encontro.

Atendeu-me um rapaz em boxer e t-shirt. Tinha trabalhado à noite, disse-me. Como vem sendo hábito os papeis não estavam em ordem. Precisei fazer um enorme esforço para me parecer tudo bem.

A segunda visita foi uma senhora que me reconheceu:

–          Ah, foi o senhor que visitou a casa de minha filha o mês passado.

Tentei não parecer  completamente esquecido da visita e da própria senhora, Afinal estas são situações muito importantes na vida de quem encontro. A casa é num daqueles lugares onde ninguém deseja morar se puder escolher outro sitio. Às primeiras palavras vieram-lhe as lágrimas aos olhos. Ficou viuva, tinha remodelado a casa com o marido depois da partida dos filhos, entretanto ele morreu, e agora não conseguia ali permanecer. São situações em que nunca sei bem o que dizer e despedi-me.

Segui para a terceira visita e havia encontro prévio numa bomba de gasolina. O destino era para mim desconhecido. Quando cheguei já lá estava. Era uma senhora. Segui-a de carro a caminho de lado nenhum. A certa altura apareceram duas moradias entre baldios e ruínas. Lá chegados constatou que não trazia chave, pois não morava lá. Estava decididamente bem disposto e aceitei lá voltar outro dia para concretizar a visita.

Pensei, do mal o menos, faço a ultima visita mais cedo e passeio na Vila Velha de Sintra.

Subi a calçada onde tinha a visita a fazer. Era cedo e continuei até ao cimo. A paisagem urbana é cheia de surpresas. Numa volta do caminho, subitamente, apareceu uma igreja. Possui um belo portal manuelino cheio de leveza e graça na elegância da coluna central que divide a porta de entrada em duas, e no rendilhado da pedra.

O sol, encoberto por nuvens altas, deixava ver uma luz suave e o ar tépido convidava ao descanso da subida sob as frondosas e altíssimas arvores do largo. Duas das araucárias centenárias eram mais altas que a torre sineira da igreja. Aproveitei para gozar o sossego só cortado por gritos ao longe de miúdos na brincadeira. A igreja pareceu estar sempre fechada. Gostaria de a ver por dentro. Apareceu à janela de uma das casas do largo uma rapariga a sacudir o pano de pó. Perguntei-lhe pela chave da igreja: está na posse de alguém da vizinhança? Afinal a igreja só é aberta para limpeza ou para algum casamento. Que desperdicio.

A rapariga, como vai sendo inevitável, era brasileira, simpática, e gostava de conversar. Ficámos a tagarelar um pouco sobre as condições do trabalho e Portugal. Fizeram-se horas e desci para fazer a visita.

Um casal jovem guiou-me, encantado com as minhas exclamações, pela casa e pelo jardim em socalcos serra acima. A vista a cada passo é deslumbrante sem obstáculos ou construções pela frente. A paisagem mostra ali a razão do encanto permanente de Sintra.

Aproximou-se a hora do almoço e desci à Vila Velha.

O almoço esteve bom. A gentileza do atendimento e a localização privilegiada fazem deste um lugar a que apetece voltar.