Livros? Tal como a roda, depois de inventados nunca mais a humanidade passou sem eles, qualquer que seja a forma que pelos tempos foram revestindo.

Instrumento privilegiado de transmissão ao maior número, de saber, experiências, reflexões, fantasias, ou das mais variadas formas que a vida pode revestir, eles vivem connosco ainda que nem sempre o percebamos.

Livros toda a gente sabe o que são. O que podem conter, menos. E ao deparar com algum ter a curiosidade de saber o que possa estar lá dentro, pouquíssimos. E nisto estamos, e todos os anos há um dia mundial do livro. Para quê? Pergunto-me eu.

Sabe quem lê, que dos livros que lemos fica um rasto, um fio de lembrança, às vezes quase uma nódoa, negra, da dor de saber. Saber dói, mas quando começa, é inescapável.

É a sensibilidade de leitor estribada num gosto decorrente de uma cultura, o que faz as nossas escolhas sinceras. A aceitação da nossa verdade interior facilita a escolha sem receio de opiniões terceiras. Da mundanidade, ou seja, daquele adorno de poderosos, aqui não falo, como não falo dum gostar por ouvir dizer.

Às vezes surpreendo num ou outro blog ou página de Facebook, sobretudo de jovem brasileiro(a), textos que me interrogam: de que estão a falar? Em que língua se exprimem? Imagino que os autores, se o acaso os fizesse ler o que escrevo, teriam as mesmas perguntas. Isto leva-me a uma questão essencial sobre livros: é preciso saber ler o que contêm. E tal exige um conhecimento da língua em que estão escritos um pouco acima dos níveis mínimos. Só depois, pouco a pouco, é possível ir descobrindo os fabulosos segredos que nos livros se guardam. Mas tudo isto sabe quem me lê, pois certamente é leitor de livros, e, talvez, até compulsivo.
Por volta dos meus onze, doze anos, fui leitor voraz de histórias de cowboys. Nos pequenos livros de banda desenhada que à época havia, mas sobretudo de umas historietas em prosa publicadas nuns livrinhos pequeninos de uma colecção 6 balas, se bem recordo. Nesses livros o deserto, e os adversários, eram a matéria de ficção, definidora de uma barreira a vencer, e muitas vezes intransponível, para chegar à terra prometida, que no caso era a Califórnia. Vejo hoje como eram lições de lealdade, bravura, gosto da aventura e recompensa que estimulam o desafio de viver. Se o gosto de ler me chegara antes com as histórias encantadas que a infância aprecia, nunca mais parou. E à ideia de umas férias sem programa todo eu sorrio. Como agora. Encho uma mala de livros e parto para o recatado sossego de leituras e outros pequenos prazeres.

Talvez os livros tenham sido inventados para me fazer feliz…

Carlos Mendonça Lopes

As fotos que acompanham o artigo fê-las o mestre André Kertész (1894-1985) em 1915 na Hungria, a de abertura, a outra não identifiquei local nem data. Ambas integram um vasto conjunto dedicado a captar pessoas a ler, uma pequena parte das quais pode ser encontrada aqui no blog.

Podem chamar-lhe poesia.

É apenas uma foto,

silenciosa palavra

sobre a Terra.

You may call it poetry

It’s just a photo,

 silent word

about the Earth.

Foto e texto de Carlos Mendonça Lopes

E de novo, mais um contributo para um cancioneiro do vinho que vou arquivando no blog.
Desta vez Charles Baudelaire (1821-1867) e um poema de Fleurs du Mal, L’âme du vin, que assim abre:

Nas garrafas cantou, uma noite, a alma do vinho:
“Homem, pra ti exalo, ó caro deserdado,
Nesta prisão de lacre vermelho e de vidro,
Um canto cheio de luz e de fraternidade!
…

Ao dar voz à alma do vinho já engarrafado, o poema, percorre o itinerário do vinho entre produzi-lo e bebê-lo:
…
Sobre a colina em fogo, sei quanto é preciso
De esforço, de suor e de sol bem ardente
Pra me engendrar a vida e me criar o espírito;
…

É um pouco o que Pablo Neruda fará um século mais tarde na sua Ode ao Vinho, de forma mais desenvolvida e ideologicamente não tão distante quanto isso, a qual em tempos transcrevi no blog, e que a segunda versão que transcrevo de L’âme du vin torna mais explícita:

“Ó homem querido deserdado”
…
Não penses que ignoro quanto trabalho suor e sol a pique
Foi preciso reunir nas colinas em chama
Para fazer de mim um daimon actuante —
Estou-te grato. Não te farei mal.

…

L’âme du vin integra em Fleurs du Mal um pequeno ciclo de cinco poemas, cada um abordando convívios e consequências diferentes com o vinho. Em A Alma do Vinho, a sua finalidade é confortar e alegrar o homem comum:
…
Porque imensa alegria sinto ao ir caindo
Na goela de um homem gasto plo trabalho
E o seu peito quente é um sepulcro suave
Que me agrada bem mais do que as adegas frias.

Não ouves ressoar os refrãos domingueiros
E no meu peito ansioso a esperança a gorjear?
Cotovelos na mesa e manga arregaçada,
Irás glorificar-me e estarás satisfeito;
…

No passo final do poema vem a dimensão mística do vinho ao qual cabe inspirar no poeta composições dignas da divindade:
…
Sou uma ambrosia vegetal, eu sei.
Uma semente preciosa lançada pelo Semeador
Em ti cairei para que do nosso enlace nasça a flor rara do poema —
Falarás, de igual para igual, com esse Criador.
…

Citei fragmentos das duas versões do poema que a seguir transcrevo. Uma, de Fernando Pinto do Amaral, tanto quanto possível próximo do original; outra, uma reinterpretação do poema por Maria Gabriela Llansol, dando dele em português uma belíssima versão. Seguem ambas na íntegra rematadas pelo poema original.

A Alma do Vinho

Nas garrafas cantou, uma noite, a alma do vinho:
“Homem, pra ti exalo, ó caro deserdado,
Nesta prisão de lacre vermelho e de vidro,
Um canto cheio de luz e de fraternidade!

“Sobre a colina em fogo, sei quanto é preciso
De esforço, de suor e de sol bem ardente
Pra me engendrar a vida e me criar o espírito;
Porém, não quero ser ingrato ou malevolente,

“Porque imensa alegria sinto ao ir caindo
Na goela de um homem gasto plo trabalho
E o seu peito quente é um sepulcro suave
Que me agrada bem mais do que as adegas frias.

“Não ouves ressoar os refrãos domingueiros
E no meu peito ansioso a esperança a gorjear?
Cotovelos na mesa e manga arregaçada,
Irás glorificar-me e estarás satisfeito;

“Da tua esposa encantada acenderei os olhos;
Devolverei a força e as cores ao teu filho
E serei pra tão frágil atleta da vida
O óleo que enrijece aos lutadores os músculos.

“Em ti hei-de cair, vegetal ambrosia,
Precioso grão que sempre o eterno Semeador
Lança, pra que do nosso amor nasça a poesia
Que brotará pra Deus como uma rara flor!”

Tradução de Fernando Pinto do Amaral
in Baudelaire, As Flores do Mal, Assírio & Alvim, Lisboa, 1992.

O Daimon do Vinho

“Ó homem querido deserdado”
Cantava pela tarde o daimon do vinho nas garrafas
“Da minha prisão de vidro e de lacre
Te envio uma canção de luz e de fraternidade;
Não penses que ignoro quanto trabalho suor e sol a pique
Foi preciso reunir nas colinas em chama
Para fazer de mim um daimon actuante —
Estou-te grato. Não te farei mal.
É imensa a alegria que sinto
Quando deslizo pelas goelas do trabalhador cansado,
O seu peito quente é uma jazida muito mais do meu agrado
De que as caves frias onde me conservo.

Não ouves as canções de domingo passando de boca em boca
E a esperança que chilreia no meu seio palpitante?
De cotovelos na mesa e de mangas arregaçadas
Teu júbilo crescente à minha gloria canta.

Darei luz aos olhos da tua mulher rediviva
A teu filho, força e cores vitais — serei para esse frágil atleta da vida
O óleo que endurece seus músculos de lutador.

Sou uma ambrosia vegetal, eu sei.
Uma semente preciosa lançada pelo Semeador
Em ti cairei para que do nosso enlace nasça a flor rara do poema —
Falarás, de igual para igual, com esse Criador.

Versão de Maria Gabriela Llansol
in Charles Baudelaire, As Flores do Mal, Relógio d’Água, Lisboa, 2003.

Poema original

L’âme du vin

Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles :
« Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumière et de fraternité !

Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,
De peine, de sueur et de soleil cuisant
Pour engendrer ma vie et pour me donner l’âme ;
Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,

Car j’éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux,
Et sa chaude poitrine est une douce tombe
Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.

Entends-tu retentir les refrains des dimanches
Et l’espoir qui gazouille en mon sein palpitant ?
Les coudes sur la table et retroussant tes manches,
Tu me glorifieras et tu seras content ;

J’allumerai les yeux de ta femme ravie ;
A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs
Et serai pour ce frêle athlète de la vie
L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs.

En toi je tomberai, végétale ambroisie,
Grain précieux jeté par l’éternel Semeur,
Pour que de notre amour naisse la poésie
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur ! »

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, 1857.

Depois de tão veemente e certeira glorificação do vinho talvez se imponha alguma reflexão filosófica. Sendo eu um moderado bebedor: limito-me habitualmente a um copo de vinho à refeição, esforço-me por ter presente a máxima de Epicuro (341a.C. – ~270 a.C.):
Nenhum prazer é em si mesmo mau. Contudo, as coisas que produzem alguns prazeres trazem consigo perturbações que são muito maiores que os prazeres.*

Esta máxima que levou à danação dos epicuristas, transparece em Montaigne (1533-1592) em várias reflexões nos seus ensaios. No segundo ensaio do seu livro II de Ensaios, Sur l’Ivrognerie, desenvolve o filósofo interessantes considerações não tanto sobre embriaguês ocasional, mas espraiando-se sobre as vantagens da temperança, tem em conta a expressão de Plinio o Velho (23-79) — in vino vertias,  in aqua sanitas — a verdade está no vinho, na água está a saúde. Aproveita o filósofo para deambular sobre o vinho e os seus efeitos conforme a idade. Como que conversando com os autores greco-latinos, o ensaio é um saboroso percurso de erudição e reflexão. Aqui fica a nota.
Deixemos para outra ocasião o casamento entre vinho e volúpia para não desautorizar tão séria meditação.

* Epicuro, Cartas, Máximas e Sentenças, tradução de Gabriela Baião, Edições Sílabo,
Lisboa, 2009.

Acompanham o artigo três iluminuras do manuscrito medieval Codex Vindobonensis, series nova 2644 conservado na Biblioteca Nacional da Áustria. Mostram elas a apanha da uva e feitura do vinho, a refeição de quem trabalha e com pão e vinho para ganhar forças, e ainda, a abrir, o caminho para a embriaguês de um bebedor ocioso e solitário. Este Codex dá conta em 206 deliciosas iluminuras, de uma arte de viver na Idade Média por vezes surpreendente no registo de um como fazer campestre tão presente ainda nas sociedades rurais.

Há simultaneamente uma transparência e mistério neste retrato de rapariga pintado pelo pintor holandês Ceasar Boëtius van Everdingen (1617-1678) em 1645-50, que nos transporta para o mistério do feminino.

O rosto enigmático que olha longe ou para dentro, é a parte essencial desse mistério, acentuado pela sombra que o chapéu faz cair sobre os olhos enquanto deixa ver em toda a luminosidade do dia, contra um diáfano céu azul, um corpo que se adivinha esplêndido sob o ligeiro drapeado do vestido.

Os braços semi-erguidos num hesitante gesto de oferenda, também ela inexplícita (serão as maçãs de Eva na taça/cesto?) contribuem para o enigma de toda a figura feminina e do seu propósito, fazendo crescer em quem vê o desejo de ir mais além no conhecimento de quem assim tão enigmaticamente se mostra, afinal o “MacGuffin” do jogo masculino/feminino.

O equilíbrio da paleta sem cores gritantes que se sobreponham à suavidade da envolvente, apenas discretamente insinuada, deixa todo espaço ao esplendor deste icónico feminino.

Retrato simultaneamente de pudor e estimulador do desejo, é mais um dos extraordinários retratos que transcendem a circunstância da sua feitura, e continuamente nos interpelam: porque gosto de o olhar?

O retrato pertence à colecção do Rijksmuseum de Amsterdão. Costumava estar numa pequena sala rodeado de algumas outras pinturas irrelevantes e sem as multidões que afogam os  Vermeer. Infelizmente em 2017 tinha sido retirado de exposição. Oxalá já tenha retornado.

.

Talvez algum leitor tenha lido Arco de Triunfo de Erich Maria Remarque (1898-1970), ou visto o filme do mesmo nome com Ingrid Bergman (Joan Madou). Há neles uma cena inesquecível quando Charles Boyer (Ravic), médico refugiado em Paris, em fuga dos Nazis, impede o personagem Joan Madou de cometer suicídio. A história prossegue num notável drama com a WWII em fundo, mas o que queria ressaltar é a atmosfera do encontro de duas almas à deriva, numa noite de Paris, à beira-Sena, e que o poema de Giuseppe Ungaretti (1888-1970), Nostalgia, cuja tradução dou a seguir, capta de forma magistral.

Se o poema me trouxe esta memória, ele não precisa dela, nem nela se esgota.
Na economia do seu enunciado são duas vidas que se cruzam, envoltas no mistério das suas vicissitudes, deixando ao leitor a emoção contida naquele mundo sem palavras, onde apenas o ar gera a atmosfera da melancolia de existências à procura de si.

Nostalgia

Quando
a noite se esvai
pouco antes da Primavera
e só raro
alguém passa

Sobre Paris adensa-se
uma escura cor
de pranto

Num canto
de ponte
contemplo
o ilimitado silêncio
de uma rapariga
frágil

As nossas
doenças
fundem-se

E como deitados fora
permanecemos

Tradução de Carlos Mendonça Lopes

Poema original

Nostalgia

Quando
la notte è a svanire
poco prima di primavera
e di rado
qualcuno passa

Su Parigi s’addensa
un oscuro colore
di pianto

In un canto
di ponte
contemplo
l’illimitato silenzio
di una ragazza
tenue

Le nostre
malattie
si fondono

E come portati via
si rimane

Locvizza il 28 setembre 1916

Publicado pela primeira vez no livro L’Allegria.
Transcrito de Poeti italiani del Novecento, Mondadori, 2012.

Abre o artigo a imagem retrabalhada digitalmente de um cartaz do filme Arco de Triunfo.

Ao ler alguns poemas do livro O Ilimitável Oceano de Eugénio Lisboa (1930), ocorre-me a expressão com que o filósofo Immanuel Kant (1724-1804) deu formulação definitiva à radical diferença entre o eu que pensa e o mundo que nos envolve, no epílogo da sua Crítica da Razão Prática:
“Duas coisas enchem o ânimo de admiração e veneração sempre novas e crescentes, quanto mais frequentemente e com maior assiduidade delas se ocupa a reflexão: O céu estrelado sobre mim e a lei moral em mim.”(*)

E de sempre, é na aproximação do eu ao mundo que a humanidade reflecte em cada criação cultural, procurando a ligação que permita integrar o indivíduo nessa envolvente que, estranha, surge tanto bela e amistosa, como hostil.

Nos poemas que a seguir transcrevo é dessa interrogada perplexidade que se fala, aqui no questionamento do homem no cosmos levado a cabo por alguns astrólogos famosos, e que moldaram por gerações o pensar de como a humanidade via o seu lugar no universo.

No túmulo de um Astrónomo

Amei demasiado as estrelas
do céu nu que percorri a dedo,
para que a noite, onde brilham, belas,
em mim seja surto de algum medo.

Ptolomeu

Como todos, sou mortal:
minha vida é um dia.
Mas quando sigo, fatal,
no céu que nos alumia,
a multidão das estrelas,
sinto, deslumbrado nelas,
meus pés, do chão, levantar.

Copérnico

O céu que viste era o céu
de Ptolomeu. Mas diferente
foi a forma de o olhar.
No modo de julgar, teu,
a Terra, astro movente,
demitiu-se de pensar
que era o centro do mundo:
assim ver, que abalo fundo!

Kepler

O mundo próximo, à volta, apodrece.
Fome, mortal conflito e pestilência
turvam o dia que mal amanhece.
Segura-se à pureza da ciência:
o curso aparente das estrelas,
seguindo matemática divina,
deriva, das rigorosas tabelas
do vasto cosmo, a curva sibilina.

Poemas transcritos de O Ilimitável Oceano, Quasi Edições, Março de 2001, Vila Nova de Famalicão.

O livro O Ilimitável Oceano faz, em curtos poemas, uma reflexão sintética sobre a obra singular de alguns génios, partindo da criação do mundo e concluindo com o pós apocalipse nuclear. Leitura evidentemente simplista da complexa relação entre a vida da humanidade e o conhecimento científico, é tão só ponto de partida para a reflexão sobre os limites e consequências da investigação científica, algo que deverá, evidentemente, ser procurado noutro lugar.

(*) in Immanuel Kant, Crítica da Razão Prática, tradução de Artur Morão, edições 70, Lisboa, 1986.