Talvez algum leitor tenha lido Arco de Triunfo de Erich Maria Remarque (1898-1970), ou visto o filme do mesmo nome com Ingrid Bergman (Joan Madou). Há neles uma cena inesquecível quando Charles Boyer (Ravic), médico refugiado em Paris, em fuga dos Nazis, impede o personagem Joan Madou de cometer suicídio. A história prossegue num notável drama com a WWII em fundo, mas o que queria ressaltar é a atmosfera do encontro de duas almas à deriva, numa noite de Paris, à beira-Sena, e que o poema de Giuseppe Ungaretti (1888-1970), Nostalgia, cuja tradução dou a seguir, capta de forma magistral.

Se o poema me trouxe esta memória, ele não precisa dela, nem nela se esgota.
Na economia do seu enunciado são duas vidas que se cruzam, envoltas no mistério das suas vicissitudes, deixando ao leitor a emoção contida naquele mundo sem palavras, onde apenas o ar gera a atmosfera da melancolia de existências à procura de si.

 

 

Nostalgia

Quando
a noite se esvai
pouco antes da Primavera
e só raro
alguém passa

Sobre Paris adensa-se
uma escura cor
de pranto

Num canto
de ponte
contemplo
o ilimitado silêncio
de uma rapariga
frágil

As nossas
doenças
fundem-se

E como deitados fora
permanecemos

 

Tradução de Carlos Mendonça Lopes

Poema original

 

Nostalgia

Quando
la notte è a svanire
poco prima di primavera
e di rado
qualcuno passa

Su Parigi s’addensa
un oscuro colore
di pianto

In un canto
di ponte
contemplo
l’illimitato silenzio
di una ragazza
tenue

Le nostre
malattie
si fondono

E come portati via
si rimane

 

Locvizza il 28 setembre 1916

 

Publicado pela primeira vez no livro L’Allegria.
Transcrito de Poeti italiani del Novecento, Mondadori, 2012.

 

 

Abre o artigo a imagem retrabalhada digitalmente de um cartaz do filme Arco de Triunfo.

 

Ao ler alguns poemas do livro O Ilimitável Oceano de Eugénio Lisboa (1930), ocorre-me a expressão com que o filósofo Immanuel Kant (1724-1804) deu formulação definitiva à radical diferença entre o eu que pensa e o mundo que nos envolve, no epílogo da sua Crítica da Razão Prática:
“Duas coisas enchem o ânimo de admiração e veneração sempre novas e crescentes, quanto mais frequentemente e com maior assiduidade delas se ocupa a reflexão: O céu estrelado sobre mim e a lei moral em mim.”(*)

E de sempre, é na aproximação do eu ao mundo que a humanidade reflecte em cada criação cultural, procurando a ligação que permita integrar o indivíduo nessa envolvente que, estranha, surge tanto bela e amistosa, como hostil.

Nos poemas que a seguir transcrevo é dessa interrogada perplexidade que se fala, aqui no questionamento do homem no cosmos levado a cabo por alguns astrólogos famosos, e que moldaram por gerações o pensar de como a humanidade via o seu lugar no universo.

 

 

No túmulo de um Astrónomo

Amei demasiado as estrelas
do céu nu que percorri a dedo,
para que a noite, onde brilham, belas,
em mim seja surto de algum medo.

 

 

Ptolomeu

Como todos, sou mortal:
minha vida é um dia.
Mas quando sigo, fatal,
no céu que nos alumia,
a multidão das estrelas,
sinto, deslumbrado nelas,
meus pés, do chão, levantar.

 

 

Copérnico

O céu que viste era o céu
de Ptolomeu. Mas diferente
foi a forma de o olhar.
No modo de julgar, teu,
a Terra, astro movente,
demitiu-se de pensar
que era o centro do mundo:
assim ver, que abalo fundo!

 

 

Kepler

O mundo próximo, à volta, apodrece.
Fome, mortal conflito e pestilência
turvam o dia que mal amanhece.
Segura-se à pureza da ciência:
o curso aparente das estrelas,
seguindo matemática divina,
deriva, das rigorosas tabelas
do vasto cosmo, a curva sibilina.

 

Poemas transcritos de O Ilimitável Oceano, Quasi Edições, Março de 2001, Vila Nova de Famalicão.

O livro O Ilimitável Oceano faz, em curtos poemas, uma reflexão sintética sobre a obra singular de alguns génios, partindo da criação do mundo e concluindo com o pós apocalipse nuclear. Leitura evidentemente simplista da complexa relação entre a vida da humanidade e o conhecimento científico, é tão só ponto de partida para a reflexão sobre os limites e consequências da investigação científica, algo que deverá, evidentemente, ser procurado noutro lugar.

(*) in Immanuel Kant, Crítica da Razão Prática, tradução de Artur Morão, edições 70, Lisboa, 1986.

FELIZ  NATAL

Foi ultrapassado o milhão de visitas ao blog, contagem do WordPress, neste dia 22 de Novembro de 2017.

Começado o blog num tempo de particulares circunstâncias pessoais, a vida mudou e foi-me mudando, disso dando conta nos seus altos e baixos os mais de 800 artigos escritos nestes sete anos e alguns meses de existência.

Num crescimento exponencial de audiência, de duas mil e tal visitas no primeiro ano de vida do blog, para mais de duzentas e cinquenta mil já este ano, estes números são bem a medida da expansão da internet na vida de cada um. Em 2010 eram em média sete ou oito visitas por dia, hoje são em média cerca de mil. Talvez o prazer maior deste crescimento seja a audiência escolar que o blog ganhou, chegando a milhares de jovens que voltam uma e outra vez. E se há todos os dias alguns leitores do mundo inteiro, na relação entre leitores brasileiros e portugueses tem vindo a aumentar o peso daqueles: são hoje cerca de três a quatro leitores do Brasil por cada leitor de Portugal. Isto faz-me pensar quanto a língua nos une, sendo eu português, sentindo-me como tal, e escrevendo no português de Portugal, como lhe chamam.

Muito escrevi, muito ficou para trás. Talvez parte do que queria escrever ainda aqui apareça. Na incógnita do futuro caminharemos: eu, o blog, e, espero, alguns leitores que, fiéis, de há anos me acompanham, acrescentados de outros que entretanto venham chegando. A multidão não me diz nada. É cada leitor em particular que prezo: no respeito pela sua inteligência, cultura, e gosto de ler. É sobretudo cada um deles que, por existir, me força a retomar este escrever, quando, sem vontade, ou falho de inspiração, tudo se conjuga para desistir. E volto, uma vez e outra, sempre com algo que pelo menos não me desagrade de todo, e talvez goste de reencontrar mais tarde, quando o esquecimento da memória o levar. Por isso, leitores, continuemos …

…
 So long as men can breathe, or eyes can see,
 So long lives this, and this gives life to thee.

(Shakespeare, soneto XVIII)

 

Há semanas distraí os leitores das graves preocupações da actualidade com o relato do prazer de rever velhos filmes em ambiente de beira-mar [Cinema e Paraíso]. Reincido hoje, pois estas noites de cinema e beira-mar são prazer que recomendo a quem o possa fruir.

Ainda que a indústria cinematográfica continue a produzir filmes apetecíveis, cuja novidade nos chama, revisitar histórias intemporais onde a memória se aninha e o prazer da repetição se saboreia, tem o apelo, por vezes irresistível, do reencontro entre velhos amigos.
Se a produção mais recente vi, a disponibilidade de espírito para voltar a velhos amores fez-me rever algumas pérolas de que deixo notícia.

Hesitei sobre continuar com mestre Hitchcock mais uns dias e voltar a ver de novo Grace Kelly e o seu assédio sexual a um James Stewart de perna engessada e completamente incapacitado para as peripécias de amor,  assunto principal de Rear Window (Janela Indiscreta), com pretexto (MacGuffin) de assassínio no prédio em frente; ou então, a agitada perseguição em North by Northwest (Intriga Internacional) onde Cary Grant faz o perfeito cidadão comum apanhado no local errado à hora errada, por uma intriga de espionagem magistralmente encenada por um James Mason no seu melhor, e onde  inúmeras cenas e falas fazem parte inesquecível da minha memória cinéfila.

Não me tinha ainda decidido e lembrei-me de uma pérola cinematográfica (Hopscotch) com um portentoso argumento de paródia aos filmes de espionagem, e uma esfuziante interpretação de Walter Matthau, secundado pela requintada e shakespeariana arte de representar de Glenda Jackson.
Para quem nunca viu o filme, (e não consta das listas de filmes que toda a gente deve ver uma vez na vida), traço um quadro simplificado do argumento: Um velho e experiente agente da CIA, na sequência de uma operação de intercepção de informações a passar para os Russos, deliberadamente deixa escapar o Chefe do KGB que superintendia a operação. Chamado à sede, é repreendido e colocado à secretária. Em sequência resolve demitir-se e prepara uma vingança antes de desaparecer da circulação. A partir daqui sucedem-se os acontecimentos hilariantes e paródias às histórias do género espionagem. O filme ganha um ritmo alucinante sempre à beira do nonsense, mantendo contudo a verosimilhança nas peripécias. Não detalho mais o argumento para não estragar a surpresa a quem se decida a vê-lo uma primeira vez.

Depois desta desopilante comédia apeteceu-me algo mais tranquilo. A arte de representar de Glenda Jackson chamava-me para Shakespeare. Pensei em Much ado about nothing, (Muito barulho para nada), feito e representado pelo jovem casal Kenneth Branagh/Emma Thompson, rodeado de um elenco estelar, que à época era apenas promessa (Denzel Whashinton, Keanu Reaves, etc). Vi-o, e por ali deslizaram os encantos da sedução e o sabor ambígua das palavras que tapam/revelam desejos e intenções, numa superlativa arte de representar.

De comédia em comédia, foi a vez do parceiro de Walter Matthau em tantas hilariantes histórias, Jack Lemmon, mas desta vez no inenarrável travesti de Some like it hot (Quanto mais quente melhor) e do seu magistral jogo de enganos até à frase final: Nobody is perfect.
No filme guarda-se uma das cenas mais espantosas do cinema, quando de costas, Marilyn Monroe avança pelo autocarro da banda musical feminina, balançando ancas e nádegas envolvidas na curva de um vestido justo. São segundos do mais absoluto erotismo, retomados por momentos por Fellini no filme Amarcord, quando a Gradisca avança, vestido vermelho, entre os montes de neve dum branco imaculado, seguida pelos olhos ávidos dos adolescentes.
Para fim da semana cinematográfica apetecia-me rever Katherine Hepburn.
Suddenly last summer (Bruscamente no verão passado) era uma possibilidade, com a adicional presença preciosa da beleza irreal de Elizabeth Taylor quando jovem. A densidade da história não casava com o meu ânimo e virei-me para coisa mais ligeira. O vendaval de comédia que é Bringing up Baby foi a primeira ideia, história de nonsense batida apenas por Arsenic and Old Lace, com o mesmo Cary Grant, mas na anterior com o adicional de a fechar se ver a hilariante prestação de Cary Grant naquela rendada camisa de noite. Mas era sobretudo a gama alargada da capacidade de representar da Hepburn que me apetecia. E assim, combinando-a com o registo de comédia  vi The Philadelphia Story, (Casamento Escandaloso) com o retrato inesquecível da jovem independente e frontal, segura de si, e a quem uma bebedeira suave liberta o lado frágil nos braços de um compreensivo James Stewart. Sublime!
E assim fechei a semana com chave de ouro.

É claro que cada um destes filmes tem muitíssimo mais para contar que os detalhes pontuais que destaquei, e para mim foram a razão primeira de os rever.  Todos eles objecto de repetidos ensaios e exegese ao longo dos anos que levam de vida, serão sempre uma companhia segura para nos fazer felizes.

Ao chegar das noites mais frescas de Setembro, que este ano tardam, quando o conforto de um pulôver apetece, talvez venha a oportunidade para voltar a ver algo do tanto que agora ficou de fora.

Carlos Mendonça Lopes

É da vida, realidade que parece pesadelo, incompreensão maior que o sonho, que nos fala este ciclo de três poemas sobre sonhos, escritos por Georg Trakl (1887-1914).

Os sonhos são o nosso quotidiano: no que nos motivam e entusiasmam, quando sonhadores acordados, no que nos perturbam quando no sono nos levam por mundos de incompreensão e estranheza.

…
Como estrela caindo, folha tombando,
Assim me via num vai-vem perdido,
Eternamente esse sonho ecoando —
Mas não sabia entender-lhe o sentido.

 

 

É sem preparação particular que lidamos com os sonhos desde a infância. E se o mundo risonho por vezes os atravessa, outras é o pesadelo do real que nos transtorna e alucina:

 

Da minh’alma nasceram céus de sangue
E púrpura ardendo em sóis gigantes,
Estranhos jardins povoados de brilhos
E delicias letais e sufocantes.
…

 

 

A vivência de experiências dolorosa impregna-nos a alma para lá de qualquer controle racional:

 

Vi cidades pelo fogo consumidas
E o cortejo de horrores pelo tempo fora,
E muitos povos a pó ser reduzidos,
Perder-se tudo no fundo da memória.
…

 

 

Quando a catástrofe é grande, esbate-se a fronteira entre realidade e sonho e acontece vermos:

 

… levantando-se do meio da podridão,
Crescer para novo dia nova vida.

Crescer para novo dia e logo morrer —
A tragédia que o mundo sempre finge
Compreender no acto de a viver,
…

 

 

Reportando-se estes poemas a uma realidade passada, há neles, infelizmente, muito do nosso mundo de hoje. Basta apenas olhar em redor de olhos abertos.

 

 

Três Sonhos

I
Vi-me num sonho de folhas caindo,
De lagos escuros num bosque perdido,
De tristes palavras ecoando —
Mas não sabia entender-lhes o sentido.

Vi-me num sonho de estrelas caindo,
De preces chorosas num olhar ferido,
De um sorriso que vinha ecoando —
Mas não sabia entender-lhe o sentido.

Como estrela caindo, folha tombando,
Assim me via num vai-vem perdido,
Eternamente esse sonho ecoando —
Mas não sabia entender-lhe o sentido.

 

 

II

No escuro espelho da minh’alma
Há imagens de mares nunca sentidos,
Terras tristes de trágicas visões,
Esvaindo-se em azuis indefinidos.

Da minh’alma nasceram céus de sangue
E púrpura ardendo em sóis gigantes,
Estranhos jardins povoados de brilhos
E delicias letais e sufocantes.

E o poço negro que é a minha alma
Gerou imagens de noites tenebrosas,
Animadas por anónimos cantos
E o sopro eterno de forças ominosas.

Treme-me a alma nas trevas da lembrança,
Como se em tudo se revisse enfim —
No insondável mistério de mares e noites
E em fundos cantos sem começo nem fim.

 

 

III

Vi cidades pelo fogo consumidas
E o cortejo de horrores pelo tempo fora,
E muitos povos a pó ser reduzidos,
Perder-se tudo no fundo da memória.

Vi deuses afundar-se em escuridão,
A mais sagrada harpa destruída
E, levantando-se do meio da podridão,
Crescer para novo dia nova vida.

Crescer para novo dia e logo morrer —
A tragédia que o mundo sempre finge
Compreender no acto de a viver,

E cuja dor nocturnal e demente
A doce glória da beleza cinge
Como universo de espinhos sorridente.

 

in Georg Trakl, Outono Transfigurado, ciclos e poemas em prosa, tradução e prefácio de João Barrento, Assírio & Alvim, Lisboa, 1992.

Abre o artigo a imagem de uma pintura de Anselm Kiefer (1945), Ich halte alle Indien in meiner Hand (Tenho todas as Índias na minha mão) de 1995.