Há semanas distraí os leitores das graves preocupações da actualidade com o relato do prazer de rever velhos filmes em ambiente de beira-mar [Cinema e Paraíso]. Reincido hoje, pois estas noites de cinema e beira-mar são prazer que recomendo a quem o possa fruir.

Ainda que a indústria cinematográfica continue a produzir filmes apetecíveis, cuja novidade nos chama, revisitar histórias intemporais onde a memória se aninha e o prazer da repetição se saboreia, tem o apelo, por vezes irresistível, do reencontro entre velhos amigos.
Se a produção mais recente vi, a disponibilidade de espírito para voltar a velhos amores fez-me rever algumas pérolas de que deixo notícia.

Hesitei sobre continuar com mestre Hitchcock mais uns dias e voltar a ver de novo Grace Kelly e o seu assédio sexual a um James Stewart de perna engessada e completamente incapacitado para as peripécias de amor,  assunto principal de Rear Window (Janela Indiscreta), com pretexto (MacGuffin) de assassínio no prédio em frente; ou então, a agitada perseguição em North by Northwest (Intriga Internacional) onde Cary Grant faz o perfeito cidadão comum apanhado no local errado à hora errada, por uma intriga de espionagem magistralmente encenada por um James Mason no seu melhor, e onde  inúmeras cenas e falas fazem parte inesquecível da minha memória cinéfila.

Não me tinha ainda decidido e lembrei-me de uma pérola cinematográfica (Hopscotch) com um portentoso argumento de paródia aos filmes de espionagem, e uma esfuziante interpretação de Walter Matthau, secundado pela requintada e shakespeariana arte de representar de Glenda Jackson.
Para quem nunca viu o filme, (e não consta das listas de filmes que toda a gente deve ver uma vez na vida), traço um quadro simplificado do argumento: Um velho e experiente agente da CIA, na sequência de uma operação de intercepção de informações a passar para os Russos, deliberadamente deixa escapar o Chefe do KGB que superintendia a operação. Chamado à sede, é repreendido e colocado à secretária. Em sequência resolve demitir-se e prepara uma vingança antes de desaparecer da circulação. A partir daqui sucedem-se os acontecimentos hilariantes e paródias às histórias do género espionagem. O filme ganha um ritmo alucinante sempre à beira do nonsense, mantendo contudo a verosimilhança nas peripécias. Não detalho mais o argumento para não estragar a surpresa a quem se decida a vê-lo uma primeira vez.

Depois desta desopilante comédia apeteceu-me algo mais tranquilo. A arte de representar de Glenda Jackson chamava-me para Shakespeare. Pensei em Much ado about nothing, (Muito barulho para nada), feito e representado pelo jovem casal Kenneth Branagh/Emma Thompson, rodeado de um elenco estelar, que à época era apenas promessa (Denzel Whashinton, Keanu Reaves, etc). Vi-o, e por ali deslizaram os encantos da sedução e o sabor ambígua das palavras que tapam/revelam desejos e intenções, numa superlativa arte de representar.

De comédia em comédia, foi a vez do parceiro de Walter Matthau em tantas hilariantes histórias, Jack Lemmon, mas desta vez no inenarrável travesti de Some like it hot (Quanto mais quente melhor) e do seu magistral jogo de enganos até à frase final: Nobody is perfect.
No filme guarda-se uma das cenas mais espantosas do cinema, quando de costas, Marilyn Monroe avança pelo autocarro da banda musical feminina, balançando ancas e nádegas envolvidas na curva de um vestido justo. São segundos do mais absoluto erotismo, retomados por momentos por Fellini no filme Amarcord, quando a Gradisca avança, vestido vermelho, entre os montes de neve dum branco imaculado, seguida pelos olhos ávidos dos adolescentes.
Para fim da semana cinematográfica apetecia-me rever Katherine Hepburn.
Suddenly last summer (Bruscamente no verão passado) era uma possibilidade, com a adicional presença preciosa da beleza irreal de Elizabeth Taylor quando jovem. A densidade da história não casava com o meu ânimo e virei-me para coisa mais ligeira. O vendaval de comédia que é Bringing up Baby foi a primeira ideia, história de nonsense batida apenas por Arsenic and Old Lace, com o mesmo Cary Grant, mas na anterior com o adicional de a fechar se ver a hilariante prestação de Cary Grant naquela rendada camisa de noite. Mas era sobretudo a gama alargada da capacidade de representar da Hepburn que me apetecia. E assim, combinando-a com o registo de comédia  vi The Philadelphia Story, (Casamento Escandaloso) com o retrato inesquecível da jovem independente e frontal, segura de si, e a quem uma bebedeira suave liberta o lado frágil nos braços de um compreensivo James Stewart. Sublime!
E assim fechei a semana com chave de ouro.

É claro que cada um destes filmes tem muitíssimo mais para contar que os detalhes pontuais que destaquei, e para mim foram a razão primeira de os rever.  Todos eles objecto de repetidos ensaios e exegese ao longo dos anos que levam de vida, serão sempre uma companhia segura para nos fazer felizes.

Ao chegar das noites mais frescas de Setembro, que este ano tardam, quando o conforto de um pulôver apetece, talvez venha a oportunidade para voltar a ver algo do tanto que agora ficou de fora.

Carlos Mendonça Lopes

É da vida, realidade que parece pesadelo, incompreensão maior que o sonho, que nos fala este ciclo de três poemas sobre sonhos, escritos por Georg Trakl (1887-1914).

Os sonhos são o nosso quotidiano: no que nos motivam e entusiasmam, quando sonhadores acordados, no que nos perturbam quando no sono nos levam por mundos de incompreensão e estranheza.

…
Como estrela caindo, folha tombando,
Assim me via num vai-vem perdido,
Eternamente esse sonho ecoando —
Mas não sabia entender-lhe o sentido.

 

 

É sem preparação particular que lidamos com os sonhos desde a infância. E se o mundo risonho por vezes os atravessa, outras é o pesadelo do real que nos transtorna e alucina:

 

Da minh’alma nasceram céus de sangue
E púrpura ardendo em sóis gigantes,
Estranhos jardins povoados de brilhos
E delicias letais e sufocantes.
…

 

 

A vivência de experiências dolorosa impregna-nos a alma para lá de qualquer controle racional:

 

Vi cidades pelo fogo consumidas
E o cortejo de horrores pelo tempo fora,
E muitos povos a pó ser reduzidos,
Perder-se tudo no fundo da memória.
…

 

 

Quando a catástrofe é grande, esbate-se a fronteira entre realidade e sonho e acontece vermos:

 

… levantando-se do meio da podridão,
Crescer para novo dia nova vida.

Crescer para novo dia e logo morrer —
A tragédia que o mundo sempre finge
Compreender no acto de a viver,
…

 

 

Reportando-se estes poemas a uma realidade passada, há neles, infelizmente, muito do nosso mundo de hoje. Basta apenas olhar em redor de olhos abertos.

 

 

Três Sonhos

I
Vi-me num sonho de folhas caindo,
De lagos escuros num bosque perdido,
De tristes palavras ecoando —
Mas não sabia entender-lhes o sentido.

Vi-me num sonho de estrelas caindo,
De preces chorosas num olhar ferido,
De um sorriso que vinha ecoando —
Mas não sabia entender-lhe o sentido.

Como estrela caindo, folha tombando,
Assim me via num vai-vem perdido,
Eternamente esse sonho ecoando —
Mas não sabia entender-lhe o sentido.

 

 

II

No escuro espelho da minh’alma
Há imagens de mares nunca sentidos,
Terras tristes de trágicas visões,
Esvaindo-se em azuis indefinidos.

Da minh’alma nasceram céus de sangue
E púrpura ardendo em sóis gigantes,
Estranhos jardins povoados de brilhos
E delicias letais e sufocantes.

E o poço negro que é a minha alma
Gerou imagens de noites tenebrosas,
Animadas por anónimos cantos
E o sopro eterno de forças ominosas.

Treme-me a alma nas trevas da lembrança,
Como se em tudo se revisse enfim —
No insondável mistério de mares e noites
E em fundos cantos sem começo nem fim.

 

 

III

Vi cidades pelo fogo consumidas
E o cortejo de horrores pelo tempo fora,
E muitos povos a pó ser reduzidos,
Perder-se tudo no fundo da memória.

Vi deuses afundar-se em escuridão,
A mais sagrada harpa destruída
E, levantando-se do meio da podridão,
Crescer para novo dia nova vida.

Crescer para novo dia e logo morrer —
A tragédia que o mundo sempre finge
Compreender no acto de a viver,

E cuja dor nocturnal e demente
A doce glória da beleza cinge
Como universo de espinhos sorridente.

 

in Georg Trakl, Outono Transfigurado, ciclos e poemas em prosa, tradução e prefácio de João Barrento, Assírio & Alvim, Lisboa, 1992.

Abre o artigo a imagem de uma pintura de Anselm Kiefer (1945), Ich halte alle Indien in meiner Hand (Tenho todas as Índias na minha mão) de 1995.

A minha visão de paraíso é frequentemente uma noite quente, frente ao mar calmo, sob um céu negro onde estrelas faíscam, e o mar murmura a melopeia da eternidade.
Neste cenário a tecnologia tem feito intromissão, proporcionando o casamento feliz das noites quentes com o cinema da minha afeição.
Aproveitei para ver alguns filmes antigos que por uma razão ou outra o desejo de rever foi sendo adiado ao longo do tempo.
Entrada a noite e sossegado o ambiente, sento-me frente ao mar, tablet na mão, carrego no botão e… Silêncio, o filme vai começar!

 

Entre As férias do Sr. Hulot de Jacques Tati (1953) e Ladrão de Casaca (To Catch a Thief -1956) de Alfred Hitchcock, deliciei-me com Sorrisos de uma noite de verão de Ingmar Bergman (1955) e Os homens preferem as louras de Howard Hawks (1953).

A  transbordante ternura pelas pessoas que os filmes de Tati exalam, no seu permanente enlevo com os detalhes de um quotidiano urbano que evolui ao longo dos seus filmes, são um bálsamo para a alma.

Já nos filmes de Hitchcock é o prazer de seguir a mestria de fazer a câmara falar ao levar-nos pelos labirintos das emoções da história, o que me faz voltar a eles uma e outra vez.

Atrai-me nos filmes de Ingmar Bergman a celebração da vida perante a fragilidade das relações humanas. Por isso, e para referir os mais emblemáticos, Sorrisos de uma noite de verão encanta-me, Uma lição de amor comove-me, e o Sétimo selo lembra-me quanto viver é o permanente diálogo com a morte, nossa, e dos outros em nós. A capacidade da ficção para nos fazer sentir realidades e experiências afastadas do nosso presente ou passado é o motor que me faz ir à sua procura.

Hawks foi o cineasta que filmou a amizade como ninguém. E se em Rio Bravo ( que irei rever brevemente) a fidelidade entre amigos se estende à coragem de em seu nome enfrentar a possibilidade da morte, em Os homens preferem as louras essa amizade plasma-se na inenarrável cena da dança de Jane Russell na sala do tribunal, perto do final do filme, com o propósito de evitar que a amiga Lorelay (Marilyn Monroe) seja julgada pelo roubo de uma tiara.

 

Na sua diversidade, têm estes filmes em comum a sua proximidade temporal (primeira metade dos anos 50 do século. XX) e o devolverem-nos uma certa Europa com o seu modo de vida hoje definitivamente perdido. Dão-nos conta de um mundo que existia quando nasci e não cheguei a conhecer. A realidade que a minha memória recorda é a dos anos 60, mas ao ver estes filmes, o ambiente social e cultural que lhes subjaz dá conta de uma serenidade no viver que só nos pode fazer nostálgicos quando mergulhados no frenesi alucinante dos nossos dias.

 

Outros filmes virão, que as férias apenas começaram. Com este breve registo venho apenas lembrar alguns velhos filmes que nos fazem mais novos a cada visualização.

 

 

Abre o artigo a recriação recente desta imagem nostálgica do filme de Jacques Tati, As férias do Sr. Hulot, pelo designer belga David Merveille.

…
Curto é o dia de Inverno,
as noites, porém, compridas,
para dar ao amante terno
alegrias repetidas.
…

 

Os leitores familiarizados com a ópera Tannhäuser de Richard Wagner já se terão cruzado com o nome de Walther von der Vogelweide, pois é um dos minnesänger que acompanham o landgrave.

Outros,  melómanos com curiosidade mais estendida, conhecerão algumas das suas canções em interpretações de grupos de música antiga espalhadas por antologias de minnesänger. Mas descobrir a sua poesia em português é tarefa difícil. Encontro alguns poemas numa História da Literatura Alemã de onde transcrevo, em tradução, superlativa, de João Barrento.

Walther von der Vogelweide, poeta-músico alemão, e dos mais notáveis, terá nascido no Tirol por volta de 1170, tendo morrido cerca de 1228-30.
Embora sendo cavaleiro, preferiu viver a vida de cantor ambulante, andando de corte em corte em busca de mecenas. É assim que na corte de Hermann da Turíngia encontra Tannhäuser e participa num concurso de canto, afinal parte dos factos reais que pela ópera de Wagner circulam.

A poesia amorosa de Walther von der Vogelweide dá conta de uma atitude diferente perante a mulher que a praticada antes por trobadors e trouvères (1), e à época pelos minnesänger. Assim, enquanto a poesia de amor cortês se envolvia em aspectos idealizados da mulher de ressonâncias marianas, no nosso poeta o amor é terreno e repassado do lirismo que a felicidade de o viver pode proporcionar. Há outros aspectos na sua poesia, nomeadamente a crítica aos acontecimentos do tempo que fazem os especialistas considerá-lo o primeiro poeta político alemão.

Como hoje o que me interessa é levar o leitor para a sua poesia amorosa, aí fica uma amostra.

 

*
Uma senhor’ é minha alegria,
de coração tão virtuoso,
de tão formosa harmonia,
que servi-la é um gozo.
Não vai negar-me um sorriso,
é meu, seja como for,
nem que queira, eu não vou nisso,
sonho com esse favor.
Quando me sento a seu lado
e ela me dá conversa,
deixa-me tão baralhado
que me anda à roda a cabeça.
Não sou mau conversador,
mas basta ela olhar para mim
para eu deixar de saber
que me fez sentar ali.

 

**
Quero ajudar ao lamento
de quem melhor fica leda,
mas neste tão falso tempo
à renúncia só se entrega.
Noutros tempos qualquer terra prezara a tão bem-talhada:
hoje, toda a beleza é nada.
Se juntos estão amiga e amigo,
livres de todo o cuidado,
o Inverno todo, eu vos digo,
por ambos é bem passado.
Quer Inverno, quer Verão, os dois têm tanto sabor
que ambos aqui quero louvar.
Curto é o dia de Inverno,
as noites, porém, compridas,
para dar ao amante terno
alegrias repetidas.
Já dei com a língua nos dentes! Se me não tenho calado,
já me não deito a seu lado!

 

***
Com as damas porto-me assim:
sou-lhes como elas a mim;
meu tempo é melhor passado
com mulheres simples ao lado.
Por onde ando muitas vi,
e sempre uma me quer a mim.
E se este prazer me anima
para que hei-de olhar mais p’ra cima?

 

 

(1) O período da poesia trovadoresca pode situar-se nos séculos XII e XIII, entre os anos 1130 e 1300. Caracteriza-se por ser escrita nas línguas locais, habitualmente cantada, e maioritariamente virada para o enaltecimento da mulher.
Vale talvez a pena referir algo mais sobre trobadors e trouvères, indistintamente chamados em português trovadores, sendo que menestréis tem em português uma aplicação mais englobante, não servindo, por isso de tradução para minnesänger.
Trobadors foram os poetas provenientes do sul da Europa, da Catalunha a Viena, sul de França (abaixo do Loire) e norte de Itália, cuja produção se situa grosso modo entre 1130 e 1210.
A sua influência foi enorme na Europa da época, e estendeu-se ao norte de França, onde encontramos os trouvères com actividade identificada nos anos 1170 a 1240. Os minnesänger, cantores na Alemanha surgem entre os anos 1180 e 1300.
A influência dos trobadors estendeu-se ao resto da península ibérica cristã, onde mais tarde floresceram os poetas do cancioneiro galaico-português.

 

Nota bibliográfica e musicológica

História da Literatura Alemã, vol I, edições Cosmos, Lisboa, 1993.
Obra colectiva em que a tradução dos poemas é de João Barrento, quando outro tradutor não é identificado.

Guide de La Musique du Moyen Âge, v. a., Fayard, 1999.

Ensaio que acompanha o cd duplo do Studio der Früen Musik dirigido por Thomas Binkley, edição DAS ALT WERK.
Nestes cd’s com músicas de trobadors, trouvères e minnesänger, encontram-se 3 canções de Walther von der Vogelweide.

 

Abre o artigo a imagem de Walther von der Vogelweide incluída no Codex Manesse (Folio 124r), a mais completa fonte para a poesia minnesäng.