Este frio siberiano que nos visita no corpo e na alma, fez-me ir buscar um poema de Óssip Mandelstam (1891 – 1938).

Um friozinho faz cócegas na nuca,

é impossivel ver de imediato:

também a mim me corta o tempo como

a ti se desgasta e camba o salto.

A si mesma se vence a vida, o som

derrete pouco a pouco, falta sempre

qualquer coisa, até falta o tempo

para ter qualquer coisa que se lembre.

Dantes era melhor, é bem verdade;

esse velho sussurrar de outrora

em nada se pode comparar,

ó sangue, ao teu sussurrar de agora.

Pelos vistos não é gratuito

este leve mexer dos lábios,

e abanam, mexem-se os ramos

que condenaram a ser cortados.

1922

A tragédia pessoal do poeta, intuida nos documentos conhecidos, nunca conheceremos do detalhe do seu horror, mas dos tormentos das prisões siberianas foram entretanto conhecidos diversos testemunhos.

Embora tenha lido no inicio da minha juventude Um dia na vida de Ivan Denisovich de Aleksand Solzhenitsyn, foi a leitura há poucos anos de La musique d’une vie, romance de Andreï Makine sobre um pianista que nunca o será, mercê das peripécias decorrentes da arbitrariedade a que um regime absurdo e despótico submete as pessoas, onde encontrei uma aproximação a este frio de alma surgido na impossibilidade de se ser quem se deseja.

Nos livros de Mandelstam que conheço publicados em Portugal com tradução e apresentação dos nunca demais elogiados Nina Guerra e Filipe Guerra, encontram-se detalhes da biografia do poeta que permitem intuir a sua tragédia.

Perseguido, e finalmente preso por ter compostos 2 poemas, eventualmente mais, onde de forma ténue, como se poderá ler num dos poemas “criminosos(?)” que a seguir transcrevo, critica o ditador Estaline – montanheiro do Kremlin – , morreu em transito para a Sibéria, num campo de prisioneiros em Vladivostok.

Eis um dos poemas-crime:

Vivemos sem sentir o país sob os pés,

Nem a dez passos ouvimos o que se diz,

E quando chegamos enfim á meia fala

O montanheiro do Kremlin lá vem à baila.

Dedos gordurosos como vérmina gorda,

As palavras certas como pesos de arroba.

Riem-se-lhe os bigodes de barata,

Reluzem-lhe os canos da bota alta.

À volta a escumalha – guias de fino pescoço –

Nas vénias da semigente ele brinca com gozo.

Um assobia, o outro geme, aquele mia,

Só ele trata por tu, escolhe companhia.

Como ferraduras, lei ‘trás de lei ele oferta,

Em cheio na virilha, olho e sobrolho e testa.

Cada morte que faz – crime malino

E o peitaço tem amplo, ossetino.

Novembro de 1933

São conhecidos poemas do autor desde jovem e felizmente a vida não foi na totalidade a tragédia vivida final. Moço de 18 anos, sente o corpo e interroga-se sobre finalidade e destino,  naquela tão característica profundidade de pensamento que surge a cada passo nos escritores russo:

O corpo me é dado – e com que fim,

Meu corpo único, tão de mim?

Pela alegria chã de respirar,

Silenciosa, a quem devo louvar?

Sou jardineiro e sou flor – cativo

Na prisão do mundo sozinho não vivo.

E já nos vidros da eternidade

Cai meu calor, meu sopro respirado.

Nela se grava um desenho pra sempre,

Irreconhecivel de tão recente.

Escorra do momento a água turva –

O desenho amado não esbate à chuva.

1909

Noticia Bibliográfica:

Os poemas foram retirados de FOGO ERRANTE Antologia poética de Óssip Mandelstam, publicado por Relógio d’ Água em 2001 e de GUARDA MINHA FALA PARA SEMPRE publicado por Assírio & Alvim em 1996 com tradução dos mesmos.

Receuillement

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile,
Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;

Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal

Tradução de Jorge de Sena

RECOLHIMENTO

Tem juízo, ó minha Dor, e faz por sossegar.

O Anoitecer querias, ei-lo que vem vindo:

Uma atmosfera obscura as ruas vai cingindo,

Que a uns promete a paz, e aos outros o pesar.

Enquanto dos mortais a multidão vulgar,

Ao chicote do Cio, esse carrasco infindo,

Remorsos colhe o Vício perseguindo,

Dá-me a tua mão, ó Dor, e vamos devagar

Longe de tudo. Vê: os anos mortos de outrora

Do céu espreitam em vestes já sem uso agora;

Sobe das fundas águas a Saudade casta;

O moribundo Sol num vão de arco descansa

E qual vasto lençol que se do oriente arrasta,

Escuta, oh escuta, a Noite que tão doce avança.

in POESIA DE 26 SÉCULOS, Antologia, Tradução e Prefácio de Jorge de Sena

Visito por estes dias a poesia que Fernando Pessoa escreveu há cerca de 80 anos, no inverno de 1931.

Por exemplo, na passada quarta-feira, 19-01 passaram 80 anos sobre uma desolada interrogação do eu: … / Sou, sem lar, nem conforto, nem esperança,/ Nem desejo de os ter./…

Vale a pena ler o poema todo:

Cai amplo o frio e eu durmo na tardança

De adormecer –

Sou, sem lar, nem conforto, nem esperança,

Nem desejo de os ter.

E um choro por meu ser me inunda

A imaginação.

Saudade vaga, anónima, profunda,

Náusea da indecisão.

Frio do inverno duro, não te tira

Agasalho ou amor.

Dentro em meus ossos teu tremor delira.

Cessa, seja eu quem for!

Foi um dia de grande produção. A obra ortónima regista três poemas.

Quase para o fim do mês, sem data, surgiu aquele, entretanto famoso

Gato que brincas na rua

Como se fosse na cama,

Invejo a sorte que é tua

Porque nem sorte se chama.

Bom servo das leis fatais

Que regem pedras e gentes,

Que tens instintos gerais

E sentes só o que sentes,

És feliz porque és assim,

Todo o nada que és é teu.

Eu vejo-me e estou sem mim,

Conheço-me e não sou eu.

e neste Eu vejo-me e estou sem mim cabe um mundo de desespero às vezes tão presente em cada um de nós.

Passam os dias e o registo de poesia que ficou é quase quotidiano. Em Fevereiro, a 11,

Parece às vezes que desperto

E me pergunto o que vivi;

Fui claro, fui real, é certo,

Mas como é que cheguei aqui?

A bebedeira às vezes dá

Uma assombrosa lucidez

Em que como outro a gente está.

Estive ébrio sem beber talvez.

E de aí, se pensar, o mundo

Não será feito só de gente

No fundo cheia deste fundo

De existir clara e ebriamente?

Entendo, como um carrossel,

Giro em meu torno sem me achar…

(Vou escrever isto num papel

Para ninguém me acreditar …)

e aqui surge uma insinuação do que será alguns meses passados a reflexão definitiva sobra a relação de verdade entre o eu e a poesia, o poema AUTOPSICOGRAFIA.

Mas entretanto os poemas surgem com pequeníssimas variações de tema. Em Março, a 13, é uma interrogação na forma de poema – Quando é que me serei? – que nos surge:

Quando é que o cativeiro

Acabará em mim,

E, próprio dianteiro,

Avançarei enfim?

Quando é que me desato

Dos laços que me dei?

Quando serei um facto?

Quando é que me serei?

Quando ao virar da esquina

De qualquer dia meu

Me acharei a alma digna

Da alma que Deus me deu?

Quando é que será quando?

Não sei. E até então

Viverei perguntando:

Perguntarei em vão.

Que a vida é cousa ao lado

Para quem pensa em ser.

Quando será meu fado

O fado que hei-de ter?

Apetece continuar a leitura. A produção de Março de 1931 é intensa, a obra ortónima regista 35 poemas neste mês.

Chegado Abril, no dia 1, dia das mentiras temos 2 poemas.

Aparece-nos primeiro:

Vou passando pelo bosque

Pelo bosque vou passando,

E ouço alguém que não existe

Cantar o que estou pensando.

…

poema falhado. Mas a seguir, surge a obra-prima que é AUTOPSICOGRAFIA:

AUTOPSICOGRAFIA

O poeta é um fingidor.

Finge tão completamente

Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente.

E os que lêem o que escreve,

Na dor lida sentem bem,

Não as duas que ele teve,

Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas da roda

Gira, a entreter a razão,

Esse comboio de corda

Que se chama coração.

Aos leitores que guardaram da infância o gosto de se deixar levar pela fantasia, aqui deixo um conto uma vez escrito para contar ao ouvido de alguém que me é especialmente querido.

Feliz Natal

Leonardo da Vinci foi um génio polivalente. Além de pintor e cientista também escreveu fábulas. E uma das fábulas que escreveu é mais ou menos assim:

Numa sala confortável com uma bela lareira acesa, havia uma mesa, talvez uma secretária. Sobre a mesa estavam varias folhas de papel.

A certa altura chegou a tinta e derramou-se sobre uma das folhas de forma especial.

A folha indignada refilou com a tinta

– Sujaste-me toda, não vês?

Responde-lhe a tinta:

– Não te sujei, não. Não sejas vaidosa. Isso que aí tens são palavras, não são nódoas.

Pouco depois chegou um homem, juntou as folhas espalhadas sobre a mesa e quando ia deitá-las no fogo da lareira viu a folha com a tinta, pegou nela, leu as palavras e guardou a folha cuidadosamente numa gaveta.

Às outras folhas sem tinta deitou-as no fogo, e assim, a única que se salvou foi a folha que refilou por pensar que estava suja.

Mas a folha era apenas vaidosa, não sabia ler, por isso não sabia o que as palavras queriam dizer.

Por artes difíceis de explicar chegou-me às mãos a folha tão cuidadosamente guardada há muitos séculos.  Com o tempo a tinta foi desaparecendo e agora mal se lê, mas recorrendo a modernas técnicas de decifração e muito esforço consegui saber o que na folha está escrito e vou contar a quem me lê, a história que lá se encontra.

No tempo de  muito, muito antigamente (não reparem na linguagem pois este texto tem muitos anos) as pessoas acreditavam haver não só um Deus, mas muitos deuses.

Acreditavam que esses deuses tinham paixões, desgostos, filhos, casamentos tal como os homens e mulheres da terra. E  acreditavam ainda que os deuses também comiam, embora a forma como comiam fosse um segredo dos deuses.

Quando precisavam de ajuda, e conforme o assunto de que se tratava, as pessoas pediam favores a um ou outro deus de acordo com a sua especialidade. A lista dos deuses e das suas especialidades é quase interminável e cobre tudo o que podemos desejar ou precisar.

Em retribuição de favores ou para acalmar os deuses que pudessem ficar descontentes com o que as pessoas faziam, estas ofereciam-lhes comidas, as melhores que possuíam, e assim, bem comidos, tal como toda a gente, os deuses deviam ficar com boa disposição e mais disponíveis para aceder aos pedidos que lhes tinham feito ou iriam fazer.

Estas comidas eram deixadas nos altares onde se supunha, os deuses as iam buscar e depois comer, sem que ninguém soubesse exactamente como.

Em certa altura do ano, quando as ovelhas ainda tinham pouca idade e se chamavam cordeiros, ou seja quando são mais tenras, essas pessoas acreditavam ser a oferta de um cordeiro a mais apreciada pelos deuses, e assim escolhiam de entre as ovelhas mais novas dos seus rebanhos a mais gordinha porque seria a mais saborosa, e era essa a oferecida no altar aos deuses.

Havia uma menina, já não tão pequenina assim, pois já estava na idade de casar, que guardava ovelhas. Todos os anos gostava de as ver nascer e crescer, Gostava sobretudo de as ver mamar na teta da mãe, aprender a andar quando no principio mal se aguentavam nas pernas, assistir ás marradinhas de brincadeira que davam umas nas outras. Era com pena que as via partir quando tinham o tamanho adequado para serem comidas.

Naquele ano apareceu entre as ovelhas um cordeiro ligeiramente diferente dos outros. Quando olhava para ela até parecia sorrir. Gostava de vir roçar-se nas pernas dela, tal qual um gato mimado, e para onde ela ia, lá ia ele atrás.

À medida que crescia ia ficando mais bonito e gordinho e a menina a certa altura já nem conseguia separar-se dele, resolveu até dar-lhe um nome e passou a chamá-lo de César.

Se porventura deixava de o ver por algum tempo ia logo ansiosa procurá-lo e ver o que tinha acontecido.

Aproximava-se a época da oferta de um cordeiro aos deuses e o dono do rebanho veio um dia escolher o cordeiro que ofereceria em sacrifício.

Andou para trás e para diante, mexeu num, mexeu noutro e acabou por escolher o  César, o cordeiro que a menina preferia a todos os outros.

Quando a menina soube qual fora o escolhido para sacrificar, sentiu um desgosto tão grande, tão grande, que começou a chorar e não conseguia parar. Era um desgosto tão profundo e inexplicável como nunca tinha sentido por nada nem por ninguém.

Um dia enquanto guardava as ovelhas e sentada chorava, foi distraída pelo som de um canto triste que se ia aproximando. Olhou em redor para tentar ver de onde vinha a voz, e finalmente viu surgir um rapaz com uma lira tocando e cantando.

Era Orfeu. Andava a vaguear pela terra sem saber para onde ir, cantando o desgosto que sentia por ter perdido a sua amada Euridice. Cantava ele:

Que farei sem Euridice/

Onde irei sem Euridice/

Que farei sem o meu bem/

Onde irei,

Que farei,

e sem destino caminhava apenas movido pela sua dor.

Chegou até bem perto da menina sem dar por isso e quando levantou a cabeça viu-a na sua frente a chorar. Perguntou-lhe porque chorava  e ela contou-lhe o que ia acontecer ao cordeiro de quem gostava acima de tudo. Disse-lhe então Orfeu:

– Olha para mim. Perdi a minha Euridice e não sei mais o que fazer nesta terra. Se gostas do cordeiro, acima de tudo não deixes que o matem, não te separes dele, foge com ele para longe.

Passaram os dias, e sem saber bem o que fazer a menina continuava a chorar até que um dia vê ao longe aproximarem-se os homens que vinham buscar o cordeiro para o sacrifício. Sem pensar em mais nada pegou nele debaixo do braço e largou a correr.

Correu, correu o mais que pôde, sem direcção certa nem saber para onde. Cansada, a arfar, avistou ao longe a floresta. Ganhou forças e correu para lá. Aí, entre as árvores, talvez fosse mais fácil esconder-se.

Ao longe começou a ouvir a voz dos homens que não tendo encontrado o cordeiro, nem a tendo visto a ela junto ao rebanho, os procuravam. Nem pensou em descansar e continuou a correr quanto as forças que ainda tinha o permitiam. As folhas roçavam-na, os troncos rasgavam-lhe a roupa, alguns fizeram mesmo arranhões, e ela sem descanso continuava a correr como podia.

O cordeiro mantinha-se quieto e aconchegado a ela, até parecia que se queria tornar mais leve para ela o transportar melhor.

Já quase morta de cansaço e sem encontrar abrigo onde se esconder, começava a desesperar, quando chegaram a uma clareira.

Na clareira havia uma casa que parecia fechada. Aproximou-se com receio de algum cão, mas não havia vivalma. Bateu na porta, ninguém respondeu. Pelas vozes dos homens que se já ouviam, deviam estar cada vez mais perto, por isso empurrou um pouco a porta e esta abriu-se. Hesitou só por um momento, mas parecendo-lhe os homens já muito perto entrou e fechou a porta.

Sem largar o cordeiro respirou fundo e finalmente olhou em redor para ver onde estava. Não era uma casa de pessoas, era um armazém grande. Havia pincéis e tintas sobre uma mesa, panos sujos, papéis, lápis, alguns quadros pintados e também telas em branco. Mas não estava ninguém. Era certamente o estúdio de um pintor mas o pintor não se encontrava ali.

Primeiro ficou parada no meio da casa com o cordeiro debaixo do braço, em silencio, mas quando ouviu já bem perto as vozes dos homens que a procuravam, não sabendo onde se esconder, encostou-se a uma parede e cheia de medo começou a chorar.

Ouviu então uma voz que lhe dizia:

–  Os homens vão vir e vão encontrar-vos. Não há lugar para te esconderes, não vês?  Deixa que apanhem o cordeiro, é só um animal.

– Não, não! Antes morta!

– A única possibilidade será ficares tu e o cordeiro dentro de uma tela como se fossem uma pintura, respondeu então a voz. Mas nunca mais se vão libertar, ficam lá para sempre os dois. Estás disposta a renunciar à vida para não sacrificar o cordeiro de que tanto gostas?

– Estou sim. Mais que tudo na vida quero ficar com ele.

– Mas será para todo o sempre, respondeu a voz.

– Não me importo, com ele sei que serei feliz – disse a menina.

– Então vai para o fundo do estúdio onde está mais escuro e encosta-te bem a uma tela. Quando  os homens empurrarem a porta para entrar vão transformar-se, tu e o cordeiro, numa pintura.

– Mas eles vão reconhecer–me a mim e  ao cordeiro mesmo na pintura.

– Não, não vão. O cordeiro será disfarçado de arminho que é um animal muito parecido e tu ficarás com o corpo só até à cintura e vestida como uma grande dama, ninguém vos reconhecerá.

A menina correu para o fundo, encostou-se quietinha a uma tela mesmo a tempo, pois nesse instante os homens começaram a empurrar a porta. Como a voz tinha prometido, de um momento para o outro, a menina e o cordeiro viram-se dentro da tela a que estavam encostados.

Os homens entraram,  procuraram, procuraram, sem nada encontrar até que desistiram e foram-se embora, ficando a menina e o cordeiro dentro da tela.

Passou muito tempo. O pintor vinha de vez enquanto pintar mas ele trabalhava em vários quadros ao mesmo tempo e cada quadro demora imenso a pintar, pelo que a menina e o cordeiro lá continuavam dentro da tela sem ninguém dar por isso. Até que um dia, o pintor quando procurava uma tela com um tamanho especial, pegou na tela onde estavam a menina e o cordeiro e escolheu-a para a pintar. Como estava numa zona escura do estúdio não os viu. Foi só quando trouxe a tela para a claridade que o pintor viu qualquer coisa na tela. Intrigado, montou-a no cavalete e olhando para a tela interrogou-se em voz alta:

–   Mas eu não pintei esta tela, como é que esta pintura aqui veio parar?

Vou ter que a pintar de branco por cima para depois lá pintar o que queria.

A menina ao ouvir isto pensou que morreriam debaixo da tinta branca, ela e o cordeiro sem respirar, e disse muito aflita:

–   Sr. Pintor não nos pinte, somos de carne e osso e estamos aqui escondidos há muito tempo.

–   Isso á lá possível, disse o pintor em voz alta. Parece-me que estou a ficar maluco.

–   Não, é verdade. Foi uma voz que nos mandou esconder aqui para eu poder salvar o cordeiro de ser oferecido aos deuses.

Para grande surpresa da menina e do pintor, o cordeiro que estava disfarçado de arminho disse em voz alta:

–  A voz que ouviste foi a minha. Sou um príncipe encantado e só poderia perder o encanto quando alguém gostasse de mim tanto, tanto, que preferisse morrer a separar-se de mim. E tu gostas de mim assim. Nem hesitaste em viver para sempre num quadro só para não me deixar morrer. Agora, se o Sr. Pintor nos fizer o favor de passar um pincel com óleo de linhaça na tela nós vamos poder sair.

O pintor ainda sem acreditar muito no que estava a acontecer foi buscar o óleo de linhaça e com um pincel pincelou a tela.

Quando o pintor acabou de passar o óleo, saíram da tela a menina, agora vestida de camponesa, e o cordeiro que deixou de ser arminho e mal pôs o pé no chão  se transformou num príncipe formoso. Virou-se então para a menina, ajoelhou-se diante dela e perguntou-lhe:

–   Queres casar comigo e vivermos juntos no meu palácio?

A menina ainda não conseguia dizer palavra, e de tão emocionada  com tudo o que acontecera apenas abanava a cabeça para cima e para baixo a querer dizer que sim.

O príncipe pegou então numa caixa de madeira onde tinham vindo as telas embaladas e que estava ali pelo chão, levando-a para a rua. Bateu-lhe três vezes com os nós dos dedos da mão direita e voltou para dentro.

Despediram-se  ambos do pintor e este veio com eles até à porta. Ao abri-la ouviu-se ao mesmo tempo um ahhhhhhh! de espanto tanto da menina como do pintor. Na rua, à porta do estúdio, a caixa de madeira tinha-se transformado numa carruagem dourada com dois cavalos para onde o príncipe fez subir a princesa e juntos partiram fazendo adeus ao pintor.

Depois de passado um bom bocado e já a carruagem tinha desaparecido no horizonte voltou o pintor para dentro e sentou-se com as mão na cabeça sem saber se devia acreditar no que tinha acontecido.

Para não se esquecer do que vira, ou imaginara, lançou-se ao trabalho sem parar, pintando o que estava na tela quando a foi buscar ao fundo do armazém.

Já sei que estás a pensar como a Alice quando estava do outro lado do espelho e disse para a rainha:

– Não se pode acreditar em coisas impossíveis.

E respondeu-lhe a rainha:

– Suponho que tens falta de treino.

Os especialistas pensam que o quadro foi pintado por Leonardo Da Vinci e talvez por isso, digo eu, ele escreveu a fábula sobre a folha de papel.

A pintura passou por muitas mãos e está agora no museu Czartoryski em Cracóvia, na Polónia, onde é conhecido como “A dama do arminho”.

É agora altura de mostrar o quadro que o pintor pintou.

Apêndice

Os estudiosos acreditam que na tela está pintada uma senhora de seu nome Cecilia Gallerani.

Ao primeiro olhar vemos uma dama com um arminho ao colo surpreendida por algo vindo do lado da luz que a ilumina e a faz esboçar um sorriso.

O movimento que ela faz de girar a cabeça é acompanhado pelo arminho que também olha, precisando a dama de o segurar com a mão para ele não saltar.

Este gesto de segurar o arminho é simultaneamente uma caricia. Por outro lado, a tensão visível no pescoço do arminho mostra como ele está em posição de defender a sua dama enquanto permanece junto ao seu coração.

O quadro foi encomendado a Leonardo da Vinci pelo duque de Milão, Ludovico o Mouro e a dama era sua amante. Uma vez que o duque usava como símbolo o arminho, os gestos da dama são também dirigidos simbolicamente ao duque, mostrando os sentimentos que ela tinha por ele.

Mas o que faz a gloria desta pintura não é a sua história mas a proeza inédita da sua técnica. Até ter sido pintado em 1488-1490 nunca ninguém pintara uma pessoa nesta posição, com o corpo a três quartos virando a cabeça a 90º para olhar a luz que vem das costas e assim ficar com o rosto completamente iluminado quase de frente para nós.

Independentemente da rigidez a que esta posição obriga  a modelo mantém uma elegância despreocupada comum aos retratos de Leonardo nomeadamente Mona Lisa.

Conheci-o há talvez quatro, cinco anos. Ao subir a avenida voltei a vê-lo. Anoitecera há muito e as pessoas rareavam. Fechado o comércio, preparava os cartões para a noite gelada que se aproximava.

Sobretudo no Outono, mas também na Primavera, quando o entardecer derrama sobre a cidade uma luz de poesia, saio para fotografar. Deambulo, disparo a maquina fotográfica, e algumas vezes cruzo-me com realidades comoventes.

Certo dia neste deambular, aproximei-me de um jardim da cidade abandonado aos pombos e aos homens sós à espera do fim. De longe avistei o que me pareceu um sem-abrigo sentado, a ler o jornal enquanto o sol o dourava numa aura de irrealidade. Aproximei-me, perguntei-lhe se o podia fotografar. Sem levantar os olhos do jornal, encolheu os ombros num gesto de tanto faz.

Fotografei-o primeiro de longe, e porque qualquer coisa o motivou, pousou o jornal no banco e colocou-se em pose para a fotografia.

Fiz alguns disparos e quis dar-lhe dinheiro. Estendi-lhe uma nota de 10€ que recusou com veemência. Ligeiramente desconcertado perguntei-lhe porque não aceitava o dinheiro.

– É muito, respondeu. Tentei então entregar-lhe uma nota de 5€ e de novo a recusa.

– Mas porquê, homem, porque não quer o dinheiro? perguntei-lhe.

– Notas não. Moedas, 1 euro, senão roubam-me.

Deixei-lhe as moedas que tinha com a promessa de voltar com uma fotografia para lhe dar.

Olhou-me como quem diz: estás a fazer conversa para tolos, e virou-me as costas.

De entre as fotografias que lhe tirei, fiz uma ampliação 10×15 e poucos dias depois procurei-o no jardim. Não estava. De cada vez que voltei a sair levei comigo a foto, e passado algum tempo finalmente encontrei-o no mesmo lugar.

Aproximei-me.

-Lembra-se de mim? Manteve um ar indiferente, e continuei.

– Fiz-lhe há dias umas fotografias e trago-lhe hoje uma. Quer vê-la? E estendi-lha.

Pegou-lhe e subitamente os olhos encheram-se de lágrimas.

– Então homem, que é isso? Chora porquê? Perguntei no meu desconcerto.

Chegou-se um pouco para o lado no banco e fez sinal para me sentar ao seu lado.

– Obrigado, disse-me. Foi a coisa melhor que alguma vez me aconteceu.

Olhou a fotografia de novo e guardou-a no interior do casaco junto ao coração.

Comovido e desconcertado, fiquei um bocado à conversa.

A história que me contou não será muito diferente de outras que enchem a cidade.

Primeiro desemprego. Era empregado de mesa. O café fechou para dar lugar a um banco. Já bebia. Vendo-se sem emprego passou a beber mais. Seguiram-se as dificuldades de voltar a encontrar trabalho. A mulher pô-lo fora de casa. Ficou na rua sem ter para onde ir, e na rua foi ficando.

– E tem família em Lisboa? perguntei.

– Lá para Alcantara, mas não os vejo.

Surgiram-me os inevitáveis conselhos de quem no conforto do seu quotidiano não tem a menor ideia do que sente quem foi empurrado para a rua e aí se deixou ficar.

Despedi-me. Quis deixar-lhe algum dinheiro mas recusou com veemência.

Nos anos que entretanto passaram, vejo-o a espaços. Se pressente que me aproximo, afasta-se.

Certo dia consegui aproximar-me e perguntei-lhe:

– Lembra-se de mim? Abanou a cabeça num gesto de confirmação.

– E a fotografia, ainda a tem? Sorriu, levou a mão ao peito e bateu várias vezes abanando a cabeça.

Deixei-o com algumas moedas.

Ontem, quando o voltei a ver, lembrei-me que certa vez coloquei a fotografia que lhe fiz numa galeria on-line, e alguém que a viu comentou:

Parece o Pai Natal!

Ouvia ao fim da tarde em agradável concerto as  VESPRO DELLA BEATA VERGINE de Monteverdi, numa interpretação despida de qualquer religiosidade, quando a memória saltou para Veneza e para os Ticiano da Igreja de Santa Maria dei Frari.

A Assunção no brilho daquela espécie de fogo interior e a sensualidade da jovem personificando a Virgem, dominam a Basílica. À esquerda, o Retábulo Pesaro oferece-se no esplendor de azuis e vermelhos e na carnalidade profana dos seus figurantes.

E de Ticiano em Ticiano, com a memória em passeio, cheguei a Nápoles.

Era um dia de calor tórrido no verão de Nápoles.

O desejo de tudo ver levou-me a subir ao Capodimonte em plena hora do almoço.

Chegado lá a pé e mais morto que vivo apesar dos 20 anos, fiz a visita do museu. Percorro as salas, e numa volta do olhar surgem aqueles três personagens que me olham com a vivacidade da presença das suas pessoas. Falo do retrato de Paulo III pintado por Ticiano rodeado dos seus dois netos. O magnetismo do olhar do velho é avassalador. O dinamismo na composição jogando com a posição relativa dos retratados dão uma vida perene ao quadro. Mas é o domínio do vermelho que irresistivelmente me atrai.

O retrato foi pintado para emular a pintura que Rafael fez do Papa Leão X e o resultado não podia ser mais díspar. Com a mesma paleta cromática, à majestade e serenidade de Rafael, contrapõe Ticiano a ganância, a subserviência e o desejo de poder que o jogo de olhares e as atitudes transmitem. Não admira, pelo resultado, que o quadro de Ticiano tenha permanecido longo tempo guardado na Vila Farnesina.

Possui este edifício um conjunto notável de frescos dos quais apenas um pertence a Rafael, não obstante a decoração do interior do palácio lhe ter sido encomendada. Terá desenhado alguns dos restantes frescos que outros acabaram, pois parece, andava excessivamente entretido com a sua musa inspiradora, passada à história como La Fornarina, e desistiu de os pintar. Isto porque o cliente não disponibilizou as condições para a sua amada viver com ele enquanto trabalhava.

É no retrato de La Fornarina que finalmente transborda todo o erotismo latente nas langorosas madonas de Rafael.

Gente seguramente incapaz para o amor acusa-a da responsabilidade da morte precoce de Rafael aos 37 anos referindo-a como “a mulher que conduz o homem pela febre dos sentidos, em que ele se esquece de si, perde-se, perde a capacidade de criar”. Se haverá no mundo melhor coisa que ser conduzido pela febre dos sentidos?

Picasso na sua vastíssima obra erótica aproveitou para recriar o espectáculo deste amor. Trata-se de uma série de gravuras a ponta de aço feitas em 1968, denominada “Rafael e a Fornarina. O esplendor do desejo numa representação explícita do acto sexual aparece ali numa ofuscante beleza plástica. É difícil perante estas gravuras traçar a fronteira entre o belo e o obsceno.

Como estamos longe do suave erotismo das gravuras que ele fez para a chamada Suite Vollard  nos anos 30. Decididamente a idade torna os homens desbragados.

Mas voltando ao quadro de Paulo III,  equivalente a este no revelar de personalidades, só conheço, de Ticiano, o retrato de Pietro Aretino no Palazzo Pitti, em Florença.

Personalidade notável do século XVI italiano, de Aretino guarda hoje a humanidade memória da poesia erótica que escreveu. Como poucos, encontrou no relato poético dos actos sexuais humanos a forma superior da poesia que permite guadar na lembrança, para lá do escandalo em mentes resguardadas no pudor, o que à humanidade sempre mais importou.

Em português dispomos da tradução notável de 26 sonetos luxuriosos por José Paulo Paes (1926 – 1998) poeta e tradutor brasileiro. A edição portuguesa desta tradução (2006), graficamente desmerecedora da poesia que contém, encontra-se ainda à venda, talvez.

Transcrevo para dar a medida a quem os não conheça, o soneto que nesta edição possui o nº6

Miri ciascun di voi ch’amando suole     / Atenta bem,ó tu que amando estás

Esser turbato da sì dolce impresa,    / E a quem turva tão doce empreendimento,

Costui ch’a simil termine non cesa      / Neste que leva a cabo tal intento

Portarla via fottendo ovunque vuole.   / Ledamente fodendo onde lhe apraz.

E senza andar cercando per le scuole           / Sem de qualquer escola andar atrás

Di chiavar, verbi gratia, alla distesa,             / Por trepar verbi gratia a todo tento,

Far ben quel fatto impari alla sua spesa      / Fará feito sem-par e a seu contento

Qui che fotter potrà senza parole.                / O que possa foder sem ser loquaz.

Vedi com’ei l’ha sopra delle braccia             / Vede como nos braços a levanta

Sospesa con le gambe alte a suoi fianchi,    / Ele, que as pernas dela tem dos lados

E par che per dolcezza si disfaccia.                / E como de prazer já se quebranta.

Né già si turban perché sieno stanchi,         / Não se perturbam por estar cansados,

Anzi par che tal gioco ad ambo piaccia,       / Mas o jogo lhes dá ardência tanta

Sì che bramin fottendo venir manchi.          / Que fodendo queriam-se finados.

E per diritti e franchi                                      / E retos, sem cuidados,

Anzano stretti a tal piacer intenti,                / Ofegam juntos, de prazer frementes,

E fin che durerà saran contenti.            / E enquanto ele durar, estão contentes.

É entre memórias e poesia que ao vôo de pássaro a memória corre.

Sento-me e à secretária revivo aquela tarde quando ela inesperadamente me visitou.

Fizéramos amor de pé e agora repousávamos, num repouso acariciado, na cadeira da secretária. Ela sentada no meu colo, as mãos passeavam a pele crispada, a língua lambia o pescoço e a boca beijava cada centímetro acessível enquanto o pénis enfiado na vagina mantinha a erecção da continuidade. O desejo ardia e a vontade de continuar mostrava uma tesão insaciada.

Antes, quando de pé, enquanto lhe acariciava o ponto G(ostoso) e chupava um mamilo, ela não se segurou, em tal torrente e durante tanto tempo, que ambos ficámos surpreendidos. Soltara-se algo no interior e eis que o gozo chegava em borbotões num êxtase imparável de convulsões intensas.

Começáramos, ela sentada na cadeira e eu de joelhos no chão explorando com a língua e a mão as voltas e texturas dos grandes lábios e do clitóris, seguindo a língua e os dedos percursos diferenciados e independentes.

Aflorado um primeiro êxtase beijámo-nos longamente, as línguas sugando até ao fundo da alma e depois trocámos de posição. Ela de joelhos sorvia-me o pénis enquanto eu sentado chegava a alturas de paraíso. Parámos antes da ejaculação e agora era ela que de costas, um joelho sobre o assento da cadeira, queixo e ombros apoiados no espaldar, oferecia a deslumbrante curva das nádegas ao olhar e a vagina húmida e fremente à penetração. Que gozo, que prazer penetrá-la assim, acariciando a linha de violoncelo que vai da cintura ao inicio da perna enquanto num movimento de vaivém o desejo aumenta a alturas insondáveis.

Acariciados o peito e os mamilos veio uma vontade forte de os beijar. Abraçámo-nos e escorregando para o chão deitei-me de costas e ela de joelhos sobre mim controlava a penetração movendo-se ora lenta, ora violentamente num vaivém irregular que nos levou a ambos ao céu.

Repousámos encostados um ao outro, abraçados. A certa altura virou-me as costas num abraço aninhador na concha do meu corpo. A erecção cresceu outra vez e o desejo de a penetrar subiu irresistível. Acariciando a vagina primeiro, as secreções de uma textura de mel mostravam-me como o desejo nela voltava a crescer e aí entrei. Com um contacto profundo e prolongado mantivemos um suave movimento balanceado. Crescia o desejo de forma galopante e mudando ligeiramente de posição, ficando agora ela de costas e eu por cima, atingi rapidamente o orgasmo num irreprimível prazer de enlouquecer. Foi ao continuar as caricias nunca suficientes que nos levantámos e de pé não resistimos de novo à penetração. Curta, porque a posição é incómoda, acariciámo-nos mutuamente numa manipulação de sexos deliciosa. Foi aí que a torrente aconteceu.

Cansados e felizes, fizemos amor pela última vez naquela tarde sentados na cadeira e, recuperadas as forças, saímos para jantar.