De surpresa, encontro no poema de Jorge Luis Borges (1899-1986) que hoje transcrevo as razões porque pouco me entusiasmam as aventuras de Sherlock Holmes. Simultaneamente, e pelas razões opostas, percebo como me colo às aventuras deslindadas por Maigret. Trata-se, afinal, e tão só, de casos de humanidade neste último personagem e ausência dela no primeiro.
Humanidade reconhecível, desde logo, nos gestos mínimos de comer e amar, e que em Maigret são omnipresentes tanto no carinho sóbrio com que o personagem Maigret trata Madame Maigret como na presença constante do acto de comer enquanto gesto essencial de convívio e partilha com os restantes personagens que povoam os enredos das histórias.
Nada disto existe no personagem Holmes, como bem argumenta Jorge Luis Borges, pleno de razão, no poema Sherlock Holmes, referindo a sua ausência no personagem:

…
É casto. Nada sabe do amor. Não quis.
Esse homem tão viril renunciou à arte
de amar. Em Baker Street vive só e à parte.
A arte de esquecer também nada lhe diz.

Sonhou-o um irlandês, que nunca lhe quis bem
e que tentou matá-lo, ao que parece. Em vão.
Esse homem, só, prossegue, com a lupa na mão,
um destino invulgar de coisa sem além.
…

Em Borges vida e literatura são simbiose perfeita, daí que, como sempre no escritor, o poema depois de escalpelizar o personagem nos seus tiques e peculiaridades:

…
Espevita no seu lar as inflamadas chamas
ou dá morte nos pântanos a um cão do inferno.
Esse alto cavalheiro ignora que é eterno.
Resolve ninharias, repete epigramas.
…
 

salta para uma serena contemplação do destino humano:
…
Não nos surpreendamos. Depois da agonia,
o fado ou o acaso (são a mesma coisa)
concede a cada um essa sorte curiosa
de ser forma e ser eco a morrer dia a dia.

Até ao dia último em que o esquecimento,
que é a meta comum, nos esqueça de todo.
Antes que nos atinja, brinquemos com o lodo
de ser durante um tempo, de ser e de ir sendo.
…

Termina o poema com uma reflexão sobre o que no final a vida nos permite (o livro foi publicado um ano antes da morte do escritor):
 

…
Pensar de tarde em tarde em Sherlock Holmes é uma
dessas boas rotinas que restam. A morte
e a sesta são outras. É a nossa sorte:
convalescer num parque ou contemplar a Lua.
 

Nas histórias desenvolvidas a pretexto de um crime, se pela adolescência o puzzle de desenhar a solução a partir de indícios materiais escassos e aparentemente desarticulados (à maneira Ellery Queen) me entusiasmou, cedo passei a preferir o enredo psicológico que transforma por acasos circunstanciais um banal indivíduo num criminoso factual, onde o quadro psicológico e social joga um papel decisivo. E aí cheguei à leitura compulsiva dos romances com o protagonista Maigret.
Com Holmes temos matéria factual de difícil encadeamento para o observador corrente, transformando cada ocorrência em mistério sem solução.
É afinal, sem estranheza, que este personagem bizarro, dotado de faculdades incomuns, é sucessivamente encenado com sucesso em filmes e séries televisivas: a sua aptidão para resolver o que à comum das gentes parece insolúvel dá-nos uma medida da incompreensão do mundo à nossa volta, e intuitivamente explica-nos a falta de sucesso com que frequentemente lidamos com ele.

Serlock Holmes

Não teve nunca mãe nem ancestrais maiores.
Idêntico é o caso de Quijano e Adão.
Foi feito pelo acaso. Imediato ou à mão,
regem-no os vaivéns de variáveis leitores.

Não é erro pensar que nasce no momento
em que é visto pelo outro que lhe conta a história
e morre sempre em cada eclipse da memória
de todos os que o sonham. Mais vazio que o vento.

É casto. Nada sabe do amor. Não quis.
Esse homem tão viril renunciou à arte
de amar. Em Baker Street vive só e à parte.
A arte de esquecer também nada lhe diz.

Sonhou-o um irlandês, que nunca lhe quis bem
e que tentou matá-lo, ao que parece. Em vão.
Esse homem, só, prossegue, com a lupa na mão,
um destino invulgar de coisa sem além.

Ele não tem relações, mas não o atraiçoa
a devoção do outro, o seu evangelista
e que dos seus milagres nos deixou a lista.
Vive comodamente: em terceira pessoa.

Tomar banho não vai. Também não visitava
esse retiro Hamlet, lá na Dinamarca
sem saber quase nada dessa vã comarca
que é a espada e o mar, o arco e a aljava.

(“Omnia sunt plena Jovis.” Da mesma maneira
diremos desse justo que dá nome aos versos
que a sua fugaz sombra percorre nos diversos
domínios em que foi segmentada a esfera.)

Espevita no seu lar as inflamadas chamas
ou dá morte nos pântanos a um cão do inferno.
Esse alto cavalheiro ignora que é eterno.
Resolve ninharias, repete epigramas.

Chega-nos de uma Londres de gás e neblina,
A Londres que se sabe capital do império
que lhe interessa bem pouco, a Londres de mistério
tranquilo, que não quer sentir que já declina.

Não nos surpreendamos. Depois da agonia,
o fado ou o acaso (são a mesma coisa)
concede a cada um essa sorte curiosa
de ser forma e ser eco a morrer dia a dia.

Até ao dia último em que o esquecimento,
que é a meta comum, nos esqueça de todo.
Antes que nos atinja, brinquemos com o lodo
de ser durante um tempo, de ser e de ir sendo.

Pensar de tarde em tarde em Sherlock Holmes é uma
dessas boas rotinas que restam. A morte
e a sesta são outras. É a nossa sorte:
convalescer num parque ou contemplar a Lua.

Tradução de Fernando Pinto do Amaral
Publicado no livro Los Conjurados (1985)
Transcrito de Jorge Luis Borges, Obras Completas 1975-1985, Editorial Teorema, 1988.

Como sempre, na simplicidade de palavras de todos os dias, num discorrer quase coloquial, Jorge Luís Borges (1899-1986) leva-nos por caminhos de reflexão profunda sobre nós, o mundo, a cultura e o tempo, naquela zona, quase fenda, por onde a razão não entra, e o inverosímil se faz plausível, porque uma mulher te beijou, pois súbito, somos não o ínfimo, mas a humanidade inteira, e há no ar a incrível fragrância das rosas do Paraíso.

Hino

Esta manhã

há no ar a incrível fragrância

das rosas do Paraíso.

Na margem do Eufrates

Adão descobre a frescura da água.

Uma chuva de ouro cai do céu;

é o amor de Zeus.

Salta do mar um peixe

é um homem de Agrigento lembrará

ter sido ele esse peixe.

Na gruta cujo nome será Altamira

dedos sem rosto traçam a curva

de um lombo de bisonte.

A lenta mão de Virgílio acarinha

a seda trazida

do reino do Imperador Amarelo

por naus e caravanas.

O primeiro rouxinol canta na Hungria.

Jesus vê na moeda o perfil de César.

Pitágoras revela aos seus gregos

que a forma do tempo é a do círculo.

Numa ilha do Oceano

os lebréus de prata perseguem os veados de ouro.

Numa bigorna forjam a espada

que será fiel a Sigurd.

Whitman canta em Manhattan.

Homero nasce em sete cidades.

Uma donzela acaba de caçar

o unicórnio branco.

Todo o passado volta, é uma onda,

e essas antigas coisas regressam

porque uma mulher te beijou.

Poema publicado em La Cifra (1981), aqui em tradução de Fernando Pinto do Amaral, in Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol III, Editorial Teorema, Lisboa, 1998.

São emocionante poesia e comovedora lição os poemas em que Jorge Luís Borges (1899-1986) nos fala da sua cegueira, e como com ele vemos o mundo sem luz.

Dos poemas  publicados em 1975 no livro La Rosa Profunda, quais 1972, Al Espejo, Mis Libros, e sobretudo os pungentes El Ciego e Un Ciego, à serena aceitação em On His Blindness, publicado em Los Conjurados, 1985, apreendemos novos significados para a luz e para o ver.

Mais de um olhar o mundo que olhar-se a si trata, no entanto, este Elogio da sombra, publicado em 1969 a fechar o livro do mesmo nome, que a seguir transcrevo, e onde da progressiva cegueira diz:  “Esta penumbra é lenta e não dói; / flui por um manso declive / e é parecida com a eternidade.“.

Mas há mais, há a infinita sabedoria dos versos que abrem o poema:

“A velhice (tal é o nome que os outros lhe dão) / pode ser o tempo de nossa felicidade. / O animal está morto  ou quase morto. / Restam o homem e sua alma.“.

E continua com o relato factual: “Vivo entre formas luminosas e vagas / que ainda não são a treva.“, dando conta da sua eximia arte de dizer as profundas verdades com ar de conversa trivial.

As pistas de reflexão saltam em cada nova leitura, qual palimpsesto, e poderia por aqui continuar, mas entrego-vos ao prazer da leitura do poema em tradução e no original espanhol.

Elogio da sombra

A velhice (tal é o nome que os outros lhe dão)

pode ser o tempo de nossa felicidade.

O animal está morto  ou quase morto.

Restam o homem e sua alma.

Vivo entre formas luminosas e vagas

que ainda não são a treva.

Buenos Aires,

que dantes se espraiava em arrabaldes

rumo à planície sem fim,

voltou a ser a Recoleta, o Retiro,

as confusas ruas do bairro Once

e as vacilantes casas velhas

que ainda chamamos o Sul.

Houve sempre na minha vida demasiadas coisas;

Demócrito de Abdera arrancou os olhos para pensar;

o tempo foi o meu Demócrito.

Esta penumbra é lenta e não dói;

flui por um manso declive

e é parecida com a eternidade.

Os meus amigos não têm rosto,

as mulheres são o que foram há tantos anos,

as esquinas podem ser outras,

não há letras nas páginas dos livros.

Tudo isto deveria amedrontar-me,

mas é uma doçura e um regresso.

Das gerações de textos que há na terra

só terei lido uns poucos,

os que ainda hoje leio na memória,

lendo-os e transformando-os.

Do Sul, do Leste, do Oeste, do Norte

convergem os caminhos que me trouxeram

ao meu secreto centro.

Esses caminhos foram ecos e passos,

mulheres, homens, agonias, ressurreições,

dias e noites,

devaneios e sonhos,

cada ínfimo instante de outrora

e dos outroras do mundo,

a firme espada do dinamarquês e a lua do persa,

os actos dos mortos,

o partilhado amor, as palavras,

Emerson e a neve e tantas coisas.

Agora posso esquecê-las. Chego ao meu centro,

à minha álgebra e à minha chave,

ao meu espelho.

Em breve saberei quem sou.

Tradução de Fernando Pinto do Amaral

Elogio de la Sombra

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)

puede ser el tiempo de nuestra dicha.

El animal ha muerto o casi ha muerto.

Quedan el hombre y su alma.

Vivo entre formas luminosas y vagas

que no son aún la tiniebla.

Buenos Aires,

que antes se desgarraba en arrabales

hacia la llanura incesante,

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,

las borrosas calles del Once

y las precarias casas viejas

que aún llamamos el Sur.

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;

Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;

el tiempo ha sido mi Demócrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara,

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años,

las esquinas pueden ser otras,

no hay letras en las páginas de los libros.

Todo esto debería atemorizarme,

pero es una dulzura, un regreso.

De las generaciones de los textos que hay en la tierra

sólo habré leído unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,

leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,

convergen los caminos que me han traído

a mi secreto centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,

mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,

días y noches,

entresueños y sueños,

cada ínfimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del persa,

los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,

a mi álgebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.

Há poemas que se bastam, não aceitam o supérfluo de comentários, qual este Despedida de Jorge Luís Borges (1899-1986), que hoje transcrevo.

Despedida

Hão-de erguer-se entre o meu amor e eu
trezentas noites quais trezentos muros
e o mar será magia entre nós dois.

Apenas haverá recordações.
Oh tardes merecidas pela pena,
noites esperançadas ao olhar-te,
campos do meu caminho, firmamento
que vejo e vou perdendo…
Definitiva como um mármore,
a tua ausência irá entristecer as tardes.

À belíssima tradução de Fernando Pinto do Amaral incluída na edição portuguesa das Obras Completas de Borges, acrescento o original em castelhano.

Despedida

Entre mi amor y yo han de levantarse

trescientas noches como trescientas paredes 

y el mar será una magia entre nosotros. 



No habrá sino recuerdos. 

Oh tardes merecidas por la pena, 

noches esperanzadas de mirarte, 

campos de mi camino, firmamento 

que estoy viendo y perdiendo… 

Definitiva como un mármol 

entristecerá tu ausencia otras tardes.

O poema foi publicado originalmente em Fervor de Buenos Aires (1923), primeiro livro de Borges.